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AL  RUMOR  DE  UNA  FONTANA... 


/ 


V^entémonos,  amigo  mío,  a  la  vera  de  esta  fontana  y  a  la 
sombra  de  los  naranjos.  El  rumor  del  agua  es  un  esti- 
mulante del  espíritu;  nada  hay  como  el  agua  corriente  y  mur- 
muradora para  acompañar  blandamente  una  plática  sosega- 
da. Parece  que  la  frescura  de  este  risueño  manantial  penetra 
dentro  de  mí  y  aviva  el  dormido  ingenio.  Nuestros  antepa- 
sados en  esta  noble  tierra  de  Andalucía,  los  pulcros  árabes, 
maestros  del  buen  vivir,  comprendieron  la  influencia  espiré 
tual  del  agua,  prodigándola  en  baños,  fuentes  y  atanores;  en 
cambio,  nosotros,  enemigos  del  agua,  tenemos  alma  y  cuerpo 
llenos  de  roña,  Divino  regalo  fué  este  del  agua,  imagen  del 
alma  buena  y  del  claro  pensamiento:  entre  todas  las  cosas 
bellas  y  útiles  del  mundo,  ninguna  me  parece  tan  digna  de 
amor;  casta,  alegre  y  sencilla,  símbolo  de  la  sobriedad  y  del 
ánimo  sereno,  su  turbulencia  es  fecunda  y  noble  su  reposo. 
¡Agua  dulce,  agua  mansa,  agua  de  nieve,  agua  de  cielo,  agua 
de  roca:  bendita  seas,  hermana,  por  tu  humildad,  por  tu  be- 
lleza, por  tu  alegría!  Cuando  los  hombres  aprendan  a  vivir, 
la  tierra  se  llenará  de  estanques  y  acueductos,  de  pozos  y 
cisternas,  surtidores  y  fontanas,  caños  sonoros  y  bulliciosas 
corrientes;  el  mundo  será  un  jardín  y  el  agua  saltará  copiosa 
en  mármoles  como  antaño... 

—¡Oh,  sempiterno  hablador  1  Soltaste  el  chorro  fresco  de 


10 


RICARDO  LEÓN 


tu  palabra  retozona  en  competencia  con  este  parlero  ma- 
nantial. 

— ¿Qué  quieres?  Mi  supremo  placer  es  la  palabra.  Ha- 
blando me  siento  absolutamente  libre.  Nada  hay  más  hermo- 
so que  la  palabra  ni  que  acierte  a  abrir  más  hondo  surco  en 
corazones  y  entendimientos.  ¡Con  cuánta  razón  se  ha  divini- 
zado el  Verbo!  Hasta  que  la  palabra  existió,  el  mundo  no 
tuvo  realidad.  Cuando  habló  el  primer  hombre,  la  tierra  es- 
tremecióse de  alegría;  el  pensamiento  de  la  Naturaleza  había 
encontrado  su  expresión;  la  música  de  los  mundos  se  articu- 
ló en  palabras,  y  las  palabras  fueron  versos... 

— No  estoy  conforme  contigo.  Nada  hay  más  engañoso 
que  las  palabras.  Sólo  la  idea  desnuda  es  libre  y  redentora. 
Si  los  pensamientos  pudieran  transmitirse  en  mansas  y  calla- 
das ondas,  como  las  ondas  de  la  luz,  y  si  fueran  los  ojos  pu- 
ros cristales  del  alma  y  viéramos  en  ellos  retratada  la  imagen 
desnuda  de  las  idess,  sin  necesidad  del  artificio  del  lenguaje... 
{Cuán  delicadamente  hablarían  nuestros  ojos  y  se  comunica- 
rían nuestras  almas!  Amo  las  ideas  y  recelo,  en  cambio,  de 
las  palabras...  Una  palabra  es  una  cáscara,  un  globo  vacío, 
un  término  general  sin  alma  y  sin  matiz... 

—Pero  la  labor  del  artista  es  sacar  a  las  palabras  de  su 
generalidad,  determinándolas  y  matizándolas,  para  expresar 
lo  más  preciso,  concreto  y  peregrino  de  las  cosas.  Esto,  que 
en  grosera  escala  hace  todo  hombre  al  hablar,  constituye  el 
arte  completo  y  sutil  del  artista  de  la  palabra;  construir  con 
materiales  muertos  y  universales  obras  vivas,  individuales, 
con  alma  y  fisonomía.  El  hombre  que  habla  recrea,  es  decir 
vuelve  a  crear:  es  un  artista. 

— Palabras,  palabras  y  palabras... 
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—  ¿No, has  observado  en  el  estilo  de  los  hombres  de  gran 
entendimiento,  cómo  los  más  viejos  conceptos  adquieren  una 
novedad  y  una  frescura  deliciosas?  Con  las  mismas  palabras 
que  usa  el  hombre  vulgar  traza  cláusulas  musicales,  arte  ori- 
ginal y  puro.  Diríase  que  el  artista  remoza  las  palabras,  como 
si  brotasen  de  su  boca  por  primera  vez. 

—  Esa  música  del  estilo  es  música  del  alma,  amigo  mío.  El 
hombre  que  tiene  un  alma  profunda  no  puede  ser  un  mal  es- 
tilista; parece  que  sus  pensamientos  son  ya  musicales  al  nacer 
y  que  las  palabras  salen  concertadas  de  sus  labios  o  de  su 
pluma,  con  un  ritmo  solemne,  con  una  elocuencia  majestuo- 
sa. El  hablar  bien,  el  escribir  bien  revela  virtudes  de  enten- 
dimiento y  de  corazón. 

— ¿Corno  entonces  te  explicas  ese  odio  a  la  retórica,  el 
arte  de  la  palabra,  que  se  manifiesta  en  nuestros  contempo- 
ráneos? ¿Cómo  nosotros,  los  latinos ,  abominamos  a  veces  de 
lo  que  constituye  nuestro  más  noble  título  de  gloria? 

— Porque  hemos  abusado  tanto  del  don  divino  de  la  pa- 
labra, que  dimos  en  charlatanes  y  bachilleres .  Pasó  la  edad 
de  oro  de  la  filosofía  y  la  elocuencia:  hoy  no  se  escucha  más 
que  el  canto  de  cigarra  de  los  sofistas.  La  oratoria  se  ha  con- 
vertido en  oficio,  en  deporte.  Y  charlando,  charlando,  nos 
olvidamos  de  la  acción... 

— ¡La  acción!  ¡Siempre  la  acción! 

— Toda  la  fuerza  se  nos  va  por  la  boca.  La  palabra,  como 
todo  símbolo,  como  las  banderas,  como  las  imágenes,  es 
bella,  pero  es  engañadora... 

—Yo  amo  el  engaño  con  tal  de  que  sea  bello.  Engañarse 
es  vivir. 

— No:  la  vida  es  seria,  es  grave,  es  verdadera. 
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— Pero  yo  creo  que  la  vida  no  tiene  más  objeto  ni  más 
ley  que  la  vida  misma.  Aborrezco  esa  concepción  docente  y 
transcendental  de  la  vida  que  nos  convierte  en  dómines.  ¡Vivir: 
he  aquí  el  gran  oficio,  el  arte  sumo,  el  excelso  deporte!  No 
hay  que  tomar  la  vida  ni  en  serio  ni  en  broma,  sino  contem- 
plarla como  un  espectáculo  interesante  y  curioso,  con  cierta 
tolerancia  burlona,  con  un  escepticismo  benévolo,  con  el  aire 
del  que  todo  lo  comprende  y  lo  perdona  todo.  Imagina  un 
confesor  de  amplio  entendimiento  y  corazón  afable,  dispues- 
to a  sonreír  ante  los  pecados  y  absolver  a  los  pecadores;  un 
psicólogo  refinado  y  discreto,  que  analiza  todas  las  contra- 
dicciones y  bellaquerías  humanas  como  objetos  de  una  desin- 
teresada contemplación;  un  espectador  algo  irónico,  pero 
bondadoso,  que  nunca  silba  a  los  actores  ni  se  indigna  por 
sus  faltas.  He  aquí  un  maestro  del  vivir,  he  aquí  el  estado  su- 
perior de  las  almas  escogidas. 

—Yo,  en  cambio,  prefiero  a  otros  espíritus  más  graves. 
Creo  que  hay  algo  de  egoísmo  y  crueldad  en  esa  actitud  del 
escéptico  y  el  humorista.  Mi  ideal  es  el  hombre  profundo  y 
serio  que  siente  vibrar  en  su  corazón  todos  los  tumultos  del 
Universo .  ¡Nada  de  sonreír  al  mal,  ni  dejar  hacer,  apartán- 
dose de  la  misión  que  toda  alma  tiene  de  mejorar  el  mundo! 
El  espíritu  de  sacrificio,  el  amor  militante  de  Juan  de  Avila 
o  de  Teresa  de  Jesús,  valen  más  que  ese  frío  humorismo.  Es 
muy  grave,  muy  serio,  muy  heroico  esto  de  vivir.  Si  todos  los 
hombres  inteligentes  hicieran  lo  que  tú,  la  tierra  sería  pasto 
de  crímenes  y  el  instinto  moral  se  anularía  en  nosotros. 

—¿Y  por  qué?  Es  un  error  pensar  que  el  humorista  y  el 
escéptico  tienen  un  alma  seca,  inhospitalaria.  La  desilusión 
metafísica  de  las  cosas,  la  ironía  ante  las  flaquezas  humanas, 
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encienden  también  el  corazón  en  piedades,  en  hondas  com- 
pasiones de  un  alto  valor  moral  y  estético.  El  hombre,  cuan- 
do se  desnuda  de  vanidades  y  orgullos,  y  tiende  las  alas  pia- 
dosas de  la  risa  sobre  la  vacuidad  del  mundo  y  sobre  la  mi- 
seria de  la  vida,  abdica,  en  cierto  modo,  de  su  egoísmo 
personal,  es  más  humano,  indulgente  y  dulce.  ¡Ay,  amigo  míol 
Recela  de  los  hombres  que  aparentan  sentir  amor  por  todo 
el  mundo;  desconfía  de  los  apóstoles,  de  los  profetas,  de  los 
que  se  dicen  reveladores  y  predestinados;  huye  de  los  rostros 
graves  que  no  saben  reir,  de  los  espíritus  que  no  entienden 
de  ironías.  Observa  que  siempre  fueron  tales  hombres  los 
que  movieron  guerra,  los  que  apartaron  de  la  Naturaleza  al 
hombre  original,  los  que  quisieron  salvar  las  almas  con  el 
hierro  y  el  fuego,  con  la  maldición  y  el  odio.  ¡Cuántos  males 
costó  siempre  el  empeño  de  hacer  bienl 

—  Gran  sofista  eres,  amigo.  Tienes  la  coquetería  del  talen- 
to y  de  la  palabra.  Tu  inteligencia  es  una  mujer. 

— Tienes  razón.  La  inteligencia  nació  mujer,  quizá  por  un 
capricho  de  Dios.  Es  curiosa,  inconstante,  móvil,  aguda,  in- 
quieta. ¡Vaya  una  diosa  que  fueron  a  buscar  los  Cándidos 
revolucionarios  del  noventa  y  tres!  Sólo  el  corazón  ha  nacido 
varón  en  el  hombre  y  aun  en  la  mujer... 

—Quizá  más  en  la  mujer  que  en  el  hombre. 

— ¡Bravo!  Te  van  contagiando  mis  paradojas. 

— También  a  ratos  me  gusta  echar  un  grano  de  pimienta 
en  mis  frugales  refacciones. 

— Ya  sé  que  no  eres  hombre  rígido:  al  cabo,  Ronda  fué  tu 
cuna,  y  a  veces  vibra  en  ti  la  cuerda  de  Espinel.  También  te 
place  pasar  el  tiempo  en  la  más  dulce,  inofensiva  y  amable  de 
todas  las  tareas:  la  de  charlar  sin  plan  y  sin  tasa,  siguiendo  la 
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sinuosidad  del  pensamiento.  ¡Qué  placer  más  sabroso!  De 
cierto  te  digo  que  las  ciudades  futuras  tendrán,  como  las 
griegas,  pórticos  y  gimnasios  donde  hablar  y  discurrir  al  aire 
libre,  para  «pasar  el  tiempo»  blandamente,  a  compás  de  la 
música  de  las  palabras.  Que  no  es  lo  mismo  pasar  el  tiempo 
que  perderlo.  En  los  afanes  febriles  se  pierde,  no  en  las  sabro- 
sas pláticas  ni  en  los  juegos  del  espíritu.  ¡Viva  el  arte,  que  es 
un  juego,  al  fin  y  a  la  postre;  un  juego  transcendental,  si  te 
parece  mejor!  La  vida  misma,  ¿no  es  un  deporte?  Bienaven- 
turados aquellos  que  no  le  hacen  demasiado  serio  ni  tornan 
el  juego  olímpico  en  tragedia  lúgubre... 

— La  contemplación,  el  sosiego,  el  ideal  sedentario,  están 
reñidos  con  la  inquieta  vida  moderna. 

— No  lo  creas.  En  todos  los  árboles  puede  el  ruiseñor  fa- 
bricar su  nido.  Quien  tenga  dentro  de  sí  mismo  serenidad, 
vive  tranquilo  en  medio  de  la  batalla.  Acuérdate  de  Epicte- 
to.  El  hombre  de  esta  especie  conserva  la  cordura  hasta  en 
la  embriaguez.  Yo,  que  soy  grande  amigo  del  vino  de  nues- 
tra tierra,  puedo  asegurártelo... 

— ¿Y  eres  tú  el  que  no  ha  mucho  cantaba  las  excelencias 
del  agua? 

— ¿Y  qué  te  sorprende  en  ello?  ¿Acaso  el  vino  es  enemigo 
del  agua?  ¿No  puede  un  filósofo  juntar  en  su  mesa  el  ánfora 
de  Biblos  y  el  jarro  poroso  de  la  Rambla? 

— El  agua  dice  sobriedad  y  el  vino  simboliza  la  inconti- 
nencia. 

— No  hagas  definiciones,  amable  definidor.  El  toque  está 
«en  no  pasar  de  la  penúltima  libación»...  El  borracho  no  bebe 
porque  le  gusta  el  vino,  sino  porque  le  gusta  la  embriaguez, 
cosa  distinta.  Yo  suelo  beber  por  halagar  los  sentidos  y  ale- 
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grar  el  espíritu,  por  dar  gusto  a  la  vista,  al  olfato,  al  paladar 
y  a  la  fantasía.  Si  a  veces  paso  de  la  raya,  es  por  distracción... 
En  esto  de  beber  vino,  hay  una  escala  como  en  el  amor,  que 
empieza  en  el  placer  y  acaba  en  el  vicio;  hay  que  saber  con- 
tenerse en  el  primer  grado  para  gozar  de  las  cosas  como 
hombres  y  como  artistas.  Y  tener  presente,  además,  que  lo 
más  bello  y  sabroso  de  las  cosas  no  son  las  cosas  en  sí  mis- 
mas, sino  sus  prolegómenos,  condimentos  y  fiorituras.  Basta 
con  ver  la  diferencia  que  hay  entre  el  amor  «perruno»  y  el 
amor  entre  un  hombre  refinado  y  una  mujer  discreta  y  gra- 
ciosa. Y  cuenta  que  aun  los  animales  saben  mucho  de  corte- 
jos y  zalamerías.  Todas  las  cosas  son  buenas  cuando  se  gozan 
sin  agotarlas.  El  buen  epicúreo  ama  el  placer,  pero  no  apura 
la  copa  porque  sabe  que  el  fondo  es  amargo.  He  aquí  con- 
tenida mi  máxima:  gustar  la  flor  de  las  cosas. 

— Te  engañas;  sólo  en  la  medula  de  ellas  es  en  donde  está 
la  substancia,  es  en  donde  yace  la  verdad. 

— ¿Y  para  qué  quiero  yo  la  verdad? 

— Renegar  de  ella  es  renegar  de  la  filosofía,  y  tú  eres  un 
poco  filósofo. 

— Mi  filosofía  no  es  un  dogma  ni  un  sistema;  es  ligera,  hu- 
mana y  caprichosa,  como  un  bello  insecto  inteligente.  En  la 
superficie  de  las  cosas,  en  su  «fermosa  cobertura»,  en  sus 
formas  y  colores,  es  en  donde  está  la  belleza,  cosa  superior 
a  la  verdad.  No  soy  filósofo  precisamente;  soy  artista.  No 
aspiro  a  conocer  la  verdad;  aspiro  a  ser  feliz. 

— La  felicidad  no  es  de  este  mundo. 

— La  felicidad  es  de  todos  los  mundos  posibles.  Para  ser 
feliz  basta  con  creer  serlo. 

—¿Y  el  dolor? 
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— El  dolor  es  bello  y  es  necesario;  es  la  sombra  y  el  relie- 
ve de  las  cosas.  Un  mundo  sin  dolor  sería  semejante  a 
los  cuadros  de  los  ingenuos  primitivos,  figuras  recortadas 
sin  vida  ni  perspectiva.  El  dolor  físico  lo  combate  y 
vence  la  ciencia,  y  en  último  trance  la  muerte;  el  dolor 
moral  se  convierte  en  estética.  De  mis  dolores  saco  yo  mis 
alegrías. 

—¿Eres  también  estoico? 

— Hace  falta  ser  estoico  para  ser  buen  epicúreo.  Ya  ves, 
pobre  soy  y  soy  feliz.  El  ser  pobre  me  da  derecho  a  ser  opti- 
mista. 

-  -¿Y  por  qué,  si  te  gusta  el  placer,  no  aspiras  a  ser  rico? 
¿Por  qué  no  aplicas  tus  facultades  a  un  fin  de  práctica  utili- 
dad? Para  un  hombre  como  tú  no  es  difícil  alcanzar  brillante 
posición... 

— ¿Yo  atarme  una  cadena?  Soy  libre,  y  mientras  viva  aspi- 
ro a  serlo.  Filósofo  trashumante,  poeta  bohemio,  gran  señor 
de  encrucijada,  mendigo  con  humos  de  rey,  desprecio  el 
dinero,  porque  el  dinero  es  la  verdadera  esclavitud.  Mi  her- 
mosa libertad  estriba  en  que  mi  única  riqueza,  mi  propio  yo 
mi  ánimo  libérrimo  y  caprichoso,  anda  siempre  suelto,  sin 
miedo  a  que  le  asalten  con  armas  y  ganzúas.  Esto  me  ase- 
gura la  tranquilidad.  Acepto  lo  que  la  suerte  me  depara  sin 
tomarme  el  trabajo  de  buscarlo.  Cuando  alguien  me  pre- 
gunta «¿Qué  temes?»,  puedo  contestar  como  aquel  estoico 
sublime:  «¡Que  el  cielo  se  desplome  sobre  nosotros!»  M 
libertad  y  mi  oro  van  conmigo.  Diógenes  apagaría  la  luz  de 
su  linterna  si  acertarse  a  encontrarme,  y  Séneca  rompería,  al 
oirme,  sus  siete  libros.  Yo  hice  del  mundo  entero  mi  tonel,  y 
con  todas  las  risas  y  lágrimas  aderezo  el  pan  de  mi  mesa  y 
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sazono  el  pan  de  mi  espíritu.  La  pobreza  es  mi  compañera  y 
mi  mejor  amiga.  Mis  placeres  son  muy  baratos. 

— Pero  el  buen  espíritu  no  ha  de  ser  tan  sucio  ni  roñoso 
que  desdeñe  unas  cuantas  camisas  y  unos  pocos  dineros.  No 
es  sabio  ir  tierras  adelante  sin  pan  y  sin  blanca,  cuando  el 
propio  Don  Quijote  siguió  el  consejo  del  ventero,  que  le  re- 
comendaba llevase  dineros  y  camisas  limpias.  Nuestro  glorio- 
so Cid  también  trabajaba  con  su  «porqué»,  y  después  de 
llevar  a  término  heroico  sus  hazañas,  dábase  prisa  en  poner 
el  botín  a  buen  recaudo.  Desde  Homero  hasta  nuestros  días, 
los  héroes  y  los  filósofos  más  espirituales  han  tenido  buen 
diente  y  lo  han  clavado  en  excc  ¿nte  presa. 

— Al  hablar  de  la  pobreza,  amigo  mío,  no  me  refiero  a  la 
pobreza  con  hambres  y  harapos,  al  ascetismo  rígido  de  los 
padres  del  desierto,  ¡líbreme  Dios!  ¿Concibes  un  epicúreo 
comiendo  borona  y  durmiendo  sobre  un  felpudo?  Mi  pobre- 
za es  la  «dorada  medianía»  del  buen  Horacio:  lo  necesario 
y  un  poco  de  lo  que  llaman  superfluo;  poder  juntar  en  mi 
mesa  el  pan  y  las  flores,  no  deber  nada,  vivir  sin  servidum- 
bre ni  señorío.  Para  ello  no  es  necesario  atesorar  mucho  di- 
nero, sino  cosechar  mucho  espíritu.  El  placer  sano,  inteligen- 
te, es  muy  barato;  lo  caro  es  la  vanidad.  Mi  pobreza  es 
pobreza  digna  de  filósofo  y  artista,  que  vive  sin  cuidarse 
del  mañana,  como  los  pajarillos  del  campo,  teniendo  harto 
aprendido  que  le  basta  al  día  con  su  propio  afán...  Tal 
será  la  pobreza  de  los  pobres  del  porvenir,  según  las  pro- 
fecías. 

—¿Tienes  fe  en  el  socialismo? 

— Ya  te  dije  que  no  creo  en  los  profetas  ni  en  los  apósto- 
les. Además,  soy  un  fiero  individualista. 
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— Entonces,  ¿cómo  imaginas  un  estado  mejor,  una  socie- 
dad en  que  los  pobres  dejen  de  serlo? 

— Creo,  naturalmente,  sin  fanatismos  ni  exaltación,  en  que 
los  hombres  se  pondrán  de  acuerdo  algún  día  por  la  fuerza 
íntima  de  las  cosas,  por  la  abundancia  de  los  medios.  Pero 
esa  transformación  no  la  harán  los  apóstoles  ni  los  mesías, 
sino  que  brotará  del  crisol  y  la  alquitara  de  los  laboratorios. 
Esta  mujer  inquieta  y  curiosa  que  llamamos  inteligencia,  la 
que  se  atrevió  a  morder  el  fruto  prohibido,  es  la  que  hará 
el  milagro.  En  todo  hecho  audaz  hay  siempre  una  mujer. 

— Lindo  tema  para  una  charla  sabrosa. 

— Mas  quédese  esto  aquí.  La  tarde  muere  y  hemos  charla- 
do hoy  más  de  la  cuenta. 

— Vamos,  pues,  camino  de  la  ciudad.  Te  ofrezco  al  paso, 
en  aquel  rincón  de  flores,  unos  cálices  del  néctar  más  oloro- 
so de  estos  montes. 

— Acepto  agradecido,  aunque  los  tales  cálices  sean  vulga- 
res copas  del  ventorrillo  de  la  Trini... 

— En  marcha,  pues,  viejo  Epicuro.  Málaga,  dorada  por  los 
últimos  rayos  del  sol,  aguarda  la  mansa  caricia  de  la  noche. 
El  mar  parece  de  violetas  y  el  cielo  de  sangriento  vino. 
¡Cuánta  poesía  se  desprende  a  esta  hora  del  melancólico  Li- 
monar! ¡Qué  retiro  para  un  filósofo,  para  un  poeta!  ¡Qué 
diálogos  inmortales  podrían  florecer  bajo  el  azahar  de  esos 
naranjos,  bajo  la  paz  de  estos  cielos  propicios,  al  rumor  de 
esta  risueña  fontana!... 


II 

LA  SANTA  CONTEMPLACION 


I  ocEifOs»  amigo  mío,  paseando  por  estos  lugares  de  per- 
petua  primavera,  donde  más  dulcemente  se  bebe  la 
pura  alegría  de  la  mañana.  Digno  es  este  hermoso  parque 
malagueño  de  un  príncipe  artista,  y  ningún  sitio  hallo  mejor 
para  nuestros  paseos  peripatéticos .  Gran  copia  hay  de  luga- 
res amenísimos  en  este  jardín  de  las  Hespérides:  el  Limonar 
y  la  Caleta ,  Miramar  y  el  Valle  de  los  Galanes,  ofrecen  a 
cada  paso  admirables  perspectivas;  pero  hallo  aquí,  en  este 
jardín  de  todos,  un  mayor  atractivo.  Este  parque  representa 
un  acto  de  caridad  estética  que  servirá  de  ejemplo  y  de  me- 
moria. Todos  en  él  pusimos  nuestras  manos:  la  iniciativa  in- 
dividual, un  sentimiento  bellísimo  de  amor  y  liberalidad,  trajo 
a  este  pedazo  de  tierra,  conquistado  al  mar,  los  más  hermo- 
sos árboles  y  las  más  graciosas  flores. 

— He  aquí  el  triunfo  de  las  rosas.  ¿Dónde  las  viste  nunca 
más  bellas  ni  en  mayor  abundancia?  Málaga,  amigo  mío,  es 
el  olimpo  de  las  rosas... 

— Cuando  esta  grande  obra  sea  acabada;  cuando  estos 
soberbios  ejemplares  de  la  flora  tropical  adquieran  su  des- 
arrollo y  total  lozanía;  cuando  nuevos  y  elegantes  edificios 
tapen  esa  costra  de  la  Alcazaba,  que  fuera  un  tiempo  en- 
cantado solar  de  reyes;  cuando  embellezcan  el  interior  de  los 
jardines  con  esculturas  y  fontanas,  podremos  enseñar  con 
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orgullo  nuestra  obra  y  decir  al  forastero  que  la  admire:  «He 
aquí,  señor,  lo  que  hicieron  nuestras  manos,  trocando  en 
edén  lo  que  fué  un  desierto;  obra  es  ésta  semejante  a  aque- 
llas que  otros  siglos  hicieron  por  generoso  donadío...  Mirad 
estos  rosales,  abrumados  por  el  peso  de  tantas  rosas,  que  se 
deshojan  y  marchitan  en  la  rama,  sin  que  mano  aleve  ose 
arrancarlas  de  sus  búcaros  naturales;  ved  esta  muchedumbre 
de  raros  arbustos  y  orgullosos  árboles,  esta  rica  variedad  de 
regiones  botánicas,  unidas  al  amor  de  un  dulcísimo  clima. 
Mirad  el  pino  del  Norte  enlazando  sus  ramas  con  la  palmera 
del  Mediodía  y  realizando  el  sueño  de  aquellos  versos  de 
Heine;  mirad  las  violetas  y  los  azahares  en  pleno  invierno  y 
los  naranjos  colmados  de  áureo  fruto,  y  los  rosales  prestos  a 
cuajarse  de  rosas  antes  de  sentir  las  caricias  de  Abril  y  Mayo; 
mirad  el  cedro  del  Líbano  junto  al  coco  de  Portugal,  y  el 
abeto  alpino  junto  al  bosque  de  bambúes  y  todas  las  varie- 
dades de  la  palmera,  el  árbol  más  elegante  y  gracioso  de 
todos.  Y  decid  si  habrá  muchas  ciudades,  en  los  países  del 
sol,  que  puedan  ufanarse  de  un  tan  maravilloso  jardín... 

— Prodigios  son  éstos  del  sol  que  nos  alumbra,  de  este  sol 
pródigo,  padre  y  señor  de  toda  hermosura.  Amo  el  sol  como 
un  viejo  sirio.  La  luz  no  es  sólo  un  tónico  del  cuerpo;  es  tam- 
bién un  tónico  del  alma.  Yo  aconsejo  a  todos  los  amigos 
míos  del  Norte  que  sigan  el  ejemplo  de  las  golondrinas;  so- 
bre todo,  a  los  hombres  de  letras,  a  los  poetas,  a  los  pensa- 
dores, conviene  una  larga  inmersión  en  esta  luz  del  Medio- 
día. Necesario  es  también  a  los  meridionales  gustar  la  vida 
norteña  para  adquirir  solidez  y  ponderación  en  sus  faculta- 
des intelectuales;  la  levadura  montañesa  es,  sobre  todas,  in- 
mejorable para  sazonar  los  frutos  de  la  razón  y  de  la  fanta- 
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sia.  Pero  también  los  temperamentos  del  Norte  necesitan 
ablandarse  un  poco  al  calor  de  las  tierras  solares.  Germanos 
y  escandinavos,  al  pisar  el  "suelo  de  Grecia  y  al  cobijarse 
bajo  el  cielo  de  Italia,  sintieron  en  sus  entendimientos  y  co- 
razones revelaciones  inauditas.  ¡Luz...  más  luz! — dijo  Goethe 
al  morir,  acordándose  tal  vez  del  Mediterráneo,  donde  halló 
atisbos  y  presentimientos  de  la  luz  inmortal. 

— No  hay  duda  de  que  el  cielo  hermoso,  la  luz  abundante, 
el  clima  templado,  la  alegría  de  la  tierra,  son  grande  parte 
para  que  el  ánimo  se  sienta  inclinado  al  optimismo,  a  la  tole- 
rancia, a  la  bondad.  En  este  paraíso  andaluz  se  comprende 
una  civilización  como  la  hispano-árabe,  la  más  bella  de  la 
historia  después  de  la  griega.  Los  árabes  fueron  aquí  más 
tolerantes,  artistas  y  caballerescos  que  en  parte  alguna;  su 
civilización,  ahogada  quizá  en  mal  hora,  más  que  árabe,  más 
que  española,  fué  andaluza.  Yo  creo  que  algún  día  esa  cul- 
tura insigne  ha  de  retoñar,  bajo  otra  forma  todavía  más 
bella,  más  apacible,  más  duradera.  Cuando  la  vida  local  de 
España  alcance  de  nuevo  la  intensidad  que  tuvo  en  otros  si- 
glos, y  a  esta  uniformidad  de  ahora  suceda  cierta  variedad 
armoniosa,  Andalucía,  como  las  demás  regiones,  recobrará 
su  personalidad,  su  fisonomía,  su  noble  señorío  intelectual. 
Y  las  virtudes  de  aquella  raza  elegantísima,  pulcra  y  soñado- 
ra; las  virtudes  del  caballero  árabe,  el  valor,  la  tolerancia,  el 
talento  poético,  la  elocuencia  y  la  gracia,  volverán  a  ser 
nuestras  por  juro  de  heredad... 

— Tal  vez,  amigo  mío,  embriagados  por  el  olor  penetrante 
de  estas  rosas,  forjamos  sueños  que  no  han  de  realizarse 
nunca. 

-Yo  sueño  con  ver  ese  valle  del  Limonar  convertido  en 
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una  nueva  Medina  Zahra;  ese  valle  luminoso,  de  salud  y  de 
placer,  frente  a  la  blanquísima  Caleta,  evoca  jardines  del 
Califato  y  campiñas  de  Grecia.  En  esas  largas  calles  de 
palmeras  y  naranjos;  en  esos  miradores  que  se  asoman  al 
mar,  sobre  senderos  floridos;  en  esos  pórticos  de  mármol, 
puede  hallar  asilo  una  vida  de  profunda  belleza,  más  noble 
aún  que  la  vida  antigua... 

— Por  gratos  que  sean  tales  sueños,  sólo  pueden  acari- 
ciarse a  título  de  sabrosa  fantasía.  Lo  que  ha  sido  no  volve- 
rá a  ser... 

— ¿Quién  sabe?  La  historia,  aun  cuando  algunos  digan  lo 
contrario,  se  repite  muchas  veces.  ¡Cuántas  me  ha  parecido 
creer,  al  sentarnos  bajo  los  plátanos,  que  alguno  de  ellos  es 
el  mismo  a  cuya  sombra  platicaba  el  divino  Sócrates  con  su 
amado  Phedro  sobre  temas  de  amor  y  poesía!  Paréceme  vol- 
ver  a  los  siglos  de  oro,  cuando  la  sabiduría,  lejos  de  ence- 
rrarse en  torres  de  marfil,  andaba  por  las  campiñas,  libre  y 
sin  afeites,  como  la  pastorcilla  de  Cervantes.  Revivo  los  tiem- 
pos en  que  Rebeca  esperaba  al  prometido  llenando  su  cán- 
taro en  la  fuente,  y  aquellos  otros  en  que  la  palabra  de  Jesús 
resonaba  elocuente  y  dulcísima  en  las  orillas  del  lago»  Vuel- 
vo a  gustar  los  diálogos  socráticos,  a  la  vera  de  los  laureles, 
y  me  parece  que  la  vida  recobra  su  antigua  sencillez,  su  ama- 
ble tono  patriarcal...  ¿Sonríes?  ¿No  comprendes  tales  sueños 
bellísimos  de  un  meridional,  de  un  hijo  del  Mediterráneo? 
Contempla  ese  cielo,  estos  jardines  y  ese  mar;  ¿no  puede  vivir 
aquí,  como  en  su  propia  casa  solariega,  el  espíritu  helénico? 

— ¿A  qué  volver  a  lo  pasado?  En  pleno  siglo  xx,  en  medio 
de  una  ciudad  populosa,  donde  hierve  el  tráfago  moderno  y 
mercantil,  bajo  el  humo  de  las  fábricas  y  los  alambres  del 
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telégrafo,  los  jardines  de  Academo  pueden  todavía  florecer. 
£1  hombre  a  quien  anima  un  espíritu  contemplativo,  puede 
construir  su  ermita  aun  en  los  campos  de  batalla.  Todo 
hombre  de  voluntad  puede  dibujar  su  propia  vida  como 
hábil  artífice  y  conquistar  su  reino  o  su  cabana.  Y  aquel  a 
quien  guste  la  soledad,  ¿dónde  se  hallará  más  solo  que  en 
medio  de  los  hombres?  Tu  carácter  sentimental  te  inclina 
siempre  a  amar  lo  pasado,  lo  que  tiene  el  encanto  del  re- 
cuerdo y  de  la  distancia;  desprecias  la  vida  presente  porque 
está  asociada  a  las  amarguras  y  desengaños  de  tu  existen- 
cia, sin  considerar  que  los  hombres  lloran  eternamente  las 
mismas  penas  y  acarician  siempre  los  mismos  sueños... 

— Yo  soy  un  alma  contemplativa,  como  dices,  y  aborrezco 
de  los  tiempos  nuevos  este  afán  de  ir  y  de  vivir  aprisa, 
como  si  todos  los  hombres  se  empeñaran  en  acostarse  pron- 
to en  la  sepultura.  ¡Anda  despacio,  vive  despacio,  amigo 
mío!  ¿Imaginas  nada  más  horrendo  que  esas  ciudades  ame- 
ricanas, en  donde  todo  el  mundo  va  al  galope,  con  la  fiebre 
del  negocio  y  de  la  hora,  bebiendo  ios  vientos,  con  el  reloj 
en  la  muñeca,  contando  los  minutos  para  no  desperdiciar 
uno  siquiera?  ¿Te  figuras  el  tormento  de  vivir  en  uno  de 
esos  almacenes  cosmopolitas,  donde  no  se  permite  a  las  gen- 
tes parar  en  las  esquinas,  ni  formar  grupos,  ni  pasar  el  tiem- 
po charlando  o  fumando?  ¿Conoces  un  placer  mayor  que 
este  placer  españolísimo  de  «hacer  tiempo»  en  una  encruci- 
jada, en  un  café,  en  una  tertulia,  mientras  se  consume  un  ci- 
garro y  unas  copas  de  vino?...  ¡Oh,  la  blanda  pereza  de  las 
almas  que  saben  sentir  y  pensar  despacito,  sorbo  a  sorbo, 
con  la  voluptuosidad  de  un  árabe  y  el  buen  humor  de  un 
epicúreo!  La  Naturaleza  misma  tiene  un  ritmo  lento  y  so- 
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lemne,  sin  prisas  ni  saltos.  El  hombre  de  la  Naturaleza,  el 
campesino,  tiene  los  movimientos  pausados,  las  maneras  len- 
tas y  seguras,  la  actitud  de  grave  dignidad:  es  el  suyo  un  re- 
poso robusto,  semejante  al  reposo  de  la  tierra.  El  hombre 
contemplador  tiene  el  gesto  franco  y  sereno,  mientras  que 
el  hombre  de  acción  lleva  la  fiebre  retratada  en  el  rostro . 
Dicen  que  para  el  progreso  es  necesario  ese  movimiento  fe- 
bril de  las  gentes,  ese  ajetreo  de  la  vida  tumultuosa.  Doy 
por  bueno  el  argumento;  pero  ¿no  ha  de  quedar  un  rincón  - 
cito,  siempre,  para  los  perezosos,  los  contemplativos,  los  se- 
dentarios, los  amigos  del  reposo  y  de  la  paz?  ¿Somos,  tal 
vez,  objetos  inertes  en  el  mundo?  ¿No  pensamos?  ¿El  pen- 
sar es  estéril?  Esas  gentes  que  tanto  se  agitan,  ¿acaso  hacen 
otra  cosa  que  «realizar»  lo  que  nosotros  «ideamos»?  Tener 
ideas,  ¿es  menos  que  tener  dineros?  El  error  de  las  gentes 
es  el  de  creer  que  estando  quieto  «no  se  hace  nada»,  y  que 
para  hacer  algo  hay  que  meter  mucho  ruido.  El  pensamiento 
se  desprecia,  porque  es  silencioso.  Todas  las  glorias  son 
para  el  brazo  que  ejecuta,  y  no  para  el  cerebro  que  medita. 
La  contemplación  por  si  misma  es  un  acto  noble  y  elevado; 
la  actitud  más  estética  es  la  del  hombre  que  contempla .  La 
belleza  del  arte  griego  proviene  de  que  aquél  era  un  pueblo 
contemplador  por  excelencia;  los  rostros  de  las  estatuas  ex- 
presan la  serenidad,  la  nobleza  del  pensamiento  puro,  sin 
esfuerzo  y  sin  lucha;  los  juegos  olímpicos,  las  guerras,  las 
epopeyas,  eran  los  yunques  donde  se  templaban  aquellas  al- 
mas para  la  más  integra  contemplación  de  la  vida.  Tan  lejos 
está  hoy  de  los  hombres  el  concepto  de  esta  dulcísima 
sophrosine,  que,  al  imaginar  Rodin  su  Pensador,  esculpe  un 
varón  «miguelangesco»  que  piensa  con  la  frente,  con  los 
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ojos,  con  las  mandíbulas,  con  el  pecho,  con  los  nervios  y  los 
músculos,  reconcentrando  toda  la  carne  y  toda  el  alma  en 
un  esfuerzo  mental,  doloroso,  trágico,  imponente.  El  pensa- 
miento moderno  es  atormentado  y  lúgubre  como  una  pesa- 
dilla. ¿Por  qué  no  pensamos  hoy  como  las  estatuas  griegas? 

—  La  virginidad  del  alma,  lo  mismo  que  la  del  cuerpo,  es 
cosa  que  no  se  recobra,  una  vez  perdida.  Un  pueblo  de  con- 
templadores, de  sedentarios,  de  perezosos,  no  es  ya  posible 
en  el  mundo.  Los  boers,  que  pretendían  vivir  como  patriar- 
cas, fueron  aplastados  por  el  imperialismo  inglés;  Grecia  fué 
dominada  por  Roma;  Oriente,  por  el  Occidente  ..  En  nues- 
tras civilizaciones  complicadas,  un  hombre,  un  pueblo  ne- 
cesitan un  esfuerzo  constante  para  vivir.  Todo  organismo  es, 
ante  todo,  una  máquina  de  trabajo.  Además,  sería  inmoral 
dividir  el  mundo  en  pueblos  que  trabajan  y  pueblos  que 
contemplan,  esclavos  que  amasan  el  pan  y  señores  artistas 
que  se  lo  comen .  Eso  de  que  el  mundo  fuera  semejante  a 
una  colmena,  donde  las  abejas  trabajan  y  huelgan  los  zánga- 
nos, seria  poco  justo,  aunque  imaginásemos  unos  zánganos 
muy  filósofos  y  muy  artistas. 

—  Pero  el  pensar,  el  contemplar  las  cosas,  el  hacer  arte  y 
filosofía,  es  un  trabajo,  el  más  bello  y  noble  de  todos.  Y  de 
igual  manera  que  en  un  pueblo  unos  «se  ganan  la  vida»  ha- 
ciendo zapatos,  y  otros  haciendo  recetas,  y  otros  haciendo 
periódicos,  puede  un  pueblo  privilegiado,  dentro  de  la  col- 
mena social,  vivir  como  artista,  como  filósofo,  como  poeta... 

— ¡Ay,  amigo  mío!  Malos  años  corren  para  los  poetas  de 
oficio...  Los  tiempos  de  Grecia  ya  no  volverán,  entre  otras 
razones,  porque  ya  no  hay  esclavos  que  se  presten  a  mante- 
ner señores,  por  muy  cultos,  espirituales  y  artistas  que  éstos 
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sean.  Si  Sócrates  y  Píndaro  viviesen  hoy,  tendrían  tal  vez 
que  hacerse  catedráticos,  abogados  u  otra  cosa  aún  peor... 
Y  esto  no  quiere  decir  que  nuestros  tiempos  sean  malos.  Es 
más  justo,  más  noble,  más  humano,  que  se  hagan  ambas  co- 
sas a  la  vez,  que  se  trabaje  y  se  contemple,  que  se  hagan 
zapatos  y  versos,  que  se  cultiven  viñas  y  se  cultiven  pensa- 
mientos, que  se  labre  la  tierra  y  se  evoquen  imágenes,  que  se 
reparta  el  tiempo  por  igual  entre  la  realidad  y  la  poesía.  El 
pueblo  y  el  hombre  que  así  hagan,  serán  más  dignos  de  la 
gloria  y  de  la  inmortalidad  que  aquellos  divinos  ociosos  de 
Atenas...  Yo  también — al  cabo  soy  poeta — prefiero  a  la 
existencia  activa  la  existencia  contemplativa;  pero  reconoz- 
co que  la  vida  consta  de  pensamiento  y  de  acción,  y  que  un 
vivir  mezclado  de  meditación  y  de  trabajo  es  el  más  per- 
fecto de  todos.  Aun  los  místicos — maestros  sutiles  de  la 
santa  contemplación — recomiendan  la  actividad  exterior 
como  muy  necesaria,  huyendo  así  de  ese  otro  misticismo 
enervante  y  quietista,  sensual  y  heterodoxo,  que  ha  venido  a 
reflejarse,  como  un  síntoma  de  decadencia,  en  la  literatura 
contemporánea.  «Obras  son  amores  y  no  buenas  razones» , 
dijo  siempre  el  buen  sentido  de  nuestra  ráza,  y  esa  máxima 
popular  ha  sido  el  nervio  del  misticismo  español.  Nuestros 
grandes  místicos  no  se  extraviaron  jamás  en  la  selva  obscu  ■ 
ra  del  panteísmo  «egoteista»  ni  en  el  amor  alambicado,  me- 
tafísico  y  trovadoresco,  tan  del  gusto  de  los  poetas  profanos. 
No  ya  en  la  contemplación,  sino  hasta  en  los  últimos  grados 
del  éxtasis,  cuando  el  alma  desnuda  se  une  a  Dios  confun- 
diéndose con  su  esencia,  no  es  para  que  repose  y  se  duerma 
en  el  divino  regazo,  sino  para  que,  inflamada  de  caridad, 
descienda  a  las  luchas  del  mundo  y  allí  pruebe  que  es  digna 
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de  tan  altísimos  favores.  El  misticismo  español  es  el  eterno 
modelo  de  la  contemplación  activa  y  militante.  Misticismo  y 
realismo  son  los  dos  polos  del  alma  española.  ¿Cómo  tan 
opuestos  conceptos  de  la  vida  han  podido  albergarse  juntos  y 
calar  tan  hondo  hasta  formar  el  admirable  injerto  de  nuestra 
raza?  ¿Cómo  con  tales  ingredientes  ha  nacido  este  fruto  tan 
sazonado  de  nuestra  tierra,  este  tipo  ideal  de  la  mujer  espa- 
ñola, santa  o  reina,  hembra  de  acción  o  flor  de  claustro:  Te- 
resa de  Jesús  o  Isabel  de  Castilla,  María  de  Molina  o  Vene- 
rable de  Agreda?  El  más  alto  ejemplo  del  sano  y  robusto 
misticismo  español  es  el  que  nos  ofrece  la  más  sublime  de 
las  mujeres  castellanas,  la  Virgen  de  Avila.  Santa  Teresa  de 
Jesús  no  es  una  sombra  errante,  rayo  de  luna  ni  soplo  de  en- 
sueño, como  han  querido  pintarla  profanos  extranjeros;  es 
mujer  de  carne  y  hueso,  amasada  con  el  barro  glorioso  de  la 
eterna  realidad.  Es  mujer  de  acción  y  de  contemplación  al 
propio  tiempo;  tiene  el  genio  organizador  y  los  dones  de  la 
fantasía,  amor  humano  y  amor  divino,  nostalgias  del  cielo  y 
alegrías  de  la  tierra.  Es  mujer  que  a  todo  atiende;  preocúpa- 
se de  los  asuntos  familiares,  de  los  negocios  domésticos,  de 
las  reformas  de  la  orden,  de  los  sucesos  de  siglo;  escribe, 
aconseja,  riñe,  suplica,  y  aun  no  desdeña  mezclar  en  sus  car- 
tas la  sal  y  la  pimienta  de  una  discreta  murmuración.  ¡Cuán 
bellísima  la  colección  de  sus  cartas,  dechado  de  humilde  lla- 
neza, de  profunda  sencillez,  de  graciosa  naturalidad,  donde 
su  alma  se  retrata  como  en  un  espejo  1  Tiene  esta  santa  mu- 
jer tal  sentido  de  la  realidad,  que  exhorta  a  la  priora  de  Me- 
dina para  que  retarde  la  profesión  de  una  novicia  porque  es 
«harto  moza»,  porque  siempre  «le  pareció  enferma»;  recela 
de  la  enfermedad,  de  la  melancolía,  de  las  nubes  y  menguan- 
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tes  del  alma;  quiere  una  santidad  clara  y  alegre,  y  sufre  por 
las  turbaciones  y  tristezas  de  sus  hermanas  en  Cristo.  Hablan- 
do de  esto,  dice  una  frase  de  oro:  «¡que  no  sea  santidad  de 
melancolía! >  ...  Pretende  tener  noticia  cierta  y  minuciosa  de 
sus  deudos  y  amigos;  pregunta  cómo  les  va  «de  traza  de  cuar- 
to» y  si  están  bien  «así  en  el  invierno  como  en  el  estio»...  Su 
piedad  es  de  una  profunda  alegría  interior;  recomienda  la  se- 
renidad, el  buen  humor,  y  le  place  alternar  en  las  bromas  y 
donaires  lícitos  de  las  gentes  discretas  y  bien  nacidas.  Aun 
en  los  tiempos  de  menguada  salud  física  posee  una  entera  y 
robusta  salud  moral;  por  fuera  parece  una  hidalga  de  pueblo, 
una  de  estas  sencillas  mujeres  de  villa  castellana,  con  fe  inge- 
nua y  grande  amor  a  los  negocios  domésticos;  por  dentro  es 
un  alma  inspirada,  una  «vidente»,  mas  a  toda  hora  mirando 
a  la  realidad  del  mundo.  Calidad  es  ésta  de  todos  los  héroes, 
como  comprendió  y  dijo  el  granCarlyle.  No  rehuía  la  docto- 
ra los  más  bajos  menesteres  y  sabía  acomodarlos  con  los  más 
altos  pensamientos,  virtud  muy  santa  y  española.  Gustábanle 
las  celdas  que  tuviesen  lindas  vistas  al  campo  y  no  despre- 
ciaba las  comodidades  terrenas,  aunque  ella  usara  de  bien 
pocas.  Aquí  está,  a  mi  juicio,  el  más  bello,  el  más  hondo,  el 
más  admirable  don  de  nuestra  raza,  derivado  de  aquella  mez- 
cla de  realismo  y  misticismo  a  que  antes  me  refería:  facultad 
de  elevarse  a  las  alturas  más  vertiginosas  del  pensamiento  y 
de  la  meditación,  sin  dejar  de  tener  puestos  los  pies  en  las 
realidades  humildes  y  vulgares;  doblez  psicológica  que  nos 
hace  aptos,  a  la  vez,  para  la  acción  y  la  contemplación, para 
la  vida  militante  y  el  ensueño  religioso.  Nuestra  mística  nacio- 
nal no  es  cosa  fantástica,  perdida  en  divagaciones,  sino  entra- 
ña viva  de  nuestro  cuerpo,  creación  de  cabezas  firmes  y  de 
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corazones  bien  sazonados  y  curtidos.  Nuestro  misticismo  es 
andariego,  curioso,  peregrino,  aficionado  al  riesgo  y  la  aven- 
tura, algo  picaresco  también  y  amigo  de  vestirse  con  los  or- 
namentos del  estilo,  con  las  imágenes  de  la  poesía;  por  lo 
cual  resulta,  al  propio  tiempo,  una  admirable  creación  artís- 
tica y  literaria,  un  archivo  de  filosofía  y  un  santuario  del 
idioma.  Y  tan  unido  está  a  nuestra  alma  española,  tan  en  su 
centro,  que  sin  comprender  ni  sentir  el  misticismo  no  se 
puede  alcanzar  un  punto  de  nuestra  psicología.  Solamente 
en  nuestra  patria  podía  dar  la  semilla  cristiana  espigas  y  flo- 
res semejantes;  un  Ignacio  de  Loyola  y  una  Teresa  de  Jesús 
sólo  podían  nacer  en  este  noble  solar  de  Cides  y  Quijotes # 
Porque  hay  que  observar  también  en  nuestro  señor  Ruy  Díaz 
y  en  nuestro  señor  Don  Quijote  ese  mismo  espíritu  de  acción 
y  contemplación,  ese  soñar  despierto  y  ese  vivir  soñando,  no 
reñidos  ciertamente  con  el  llevar  camisas  limpias  y  dineros  y 
luchar  por  el  pan  y  por  el  medro  personal;  mezcla  de  heroís- 
mo y  de  astucia,  de  poesía  y  de  prosa,  la  más  humana  y  bell  a 
que  imaginarse  puede.  Por  eso,  lo  que  Homero  escribió  en 
dos  libros,  Cervantes  nos  lo  dio  en  uno  solo,  sacado  de  lo 
más  íntimo  y  recatado  de  su  alma,  de  su  alma  profundamen- 
te española...  He  querido  demostrarte  con  esta  larga  plática, 
a  propósito  de  los  místicos,  cuál  es  el  sentido  de  la  verdadera 
contemplación,  y  cómo  para  contemplar  de  veras,  de  un  modo 
sano  y  fecundo,  hay  que  huir  de  esa  perezosa  inclinación  del 
alma  que  nos  conduce  al  egotismo,  al  «nirvana»,  al  aniquila^ 
miento  de  todas  las  facultades  activas. 

— Comprendo  y  amo  esa  dulcísima  virtud,  esa  acendrada 
caridad,  «luz  y  conocimiento  que  no  pára  en  sólo  la  inteligen- 
cia, sino  que  desciende  a  la  voluntad,  donde  echa  sus  rayos 
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y  resplandores,  con  los  cuales  se  regala  y  alegra  el  alma  por 
manera  maravillosa».  Juzgo  también  esa  contemplación  ac- 
tiva, esa  filosofía  militante,  como  la  más  elevada  de  cuantas 
practicaron  los  hombres  para  concertar  sus  vidas  santamente. 
Yo  he  querido,  unas  veces  por  curiosidad  y  otras  por  desin- 
teresado amor,  gustar  y  conocer  cuantas  formas  he  podido 
alcanzar  de  la  filosofía  y  el  sentimiento  humanos;  heme  rega- 
lado pródigamente  con  los  libros  de  oro  de  Santa  Teresa 
de  San  Juan  de  la  Cruz,  de  ambos  Luises,  el  de  León  y  el  de 
Granada;  gocé,  entrándome  por  los  aposentos  de  El  Castillo 
interior,  con  el  alma  de  aquella  santa  mujer,  sabia  y  cando- 
rosa al  propio  tiempo;  bañé  y  refresqué  mi  espíritu  en  los 
manantiales  de  la  gracia,  allí  donde  las  almas  de  nuestros 
místicos  se  ungían  y  capacitaban  para  las  luchas  del  mundo, 
para  los  trabajos  y  victorias  de  la  caridad;  aprendí  a  saborear 
en  los  libros  de  los  dos  divinos  Luises  esa  paz  santa  y  subli- 
me, esa  alegría  robusta  de  la  buena  conciencia,  ése  ancho  re- 
poso  del  hombre  sabio  y  justo  que  recoge  su  cuerpo  en  po- 
bre cabana  y  enriquece  el  ánimo  con  altas  verdades;  final- 
mente, anegué  mi  pensamiento  en  la  doctrina  del  más  encen- 
dido y  sutil  de  nuestros  místicos,  de  aquel  dulce  Senequita, 
divino  poeta  de  la  Noche  obscura  del  alma  y  Llama  de  amor 
viva.,.  Deleitóme  singularmente  aquella  pura  y  fraterna  amis- 
tad de  la  Doctora  mística  y  Juan  de  la  Cruz,  uno  de  los  epi- 
sodios más  bellos  de  la  leyenda  de  oro  de  los  santos,  madri- 
gal de  amor  divino,  comunión  de  dos  almas  gemelas  en  el 
regazo  del  Amado  celestial.  ¡Qué  sabrosas  pláticas,  qué  efu- 
siones de  gracia  y  de  poesía  en  aquella  alianza  espiritual,  en 
el  coloquio  de  aquellos  dos  corazones  que  concibieron  la 
Noche  obscura  y  Las  siete  moradas!  En  la  historia  eterna  del 
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sentimiento  humano,  en  sus  páginas  más  blancas  y  consola- 
doras, vivirán  aquellas  bodas  espirituales  como  delicadas 
flores  de  amor  y  santidad...  Pero  mi  corazón  es  tan  goloso  y 
amigo  de  deleites,  que  no  pudo  morar  largo  tiempo  en  esas 
celdas  divinas  donde  exigen  al  alma  tan  duros  noviciados. 
Tengo— ¿por  qué  no  decirlo?— poca  levadura  cristiana.  Mi 
espíritu,  mezcla  de  humor  latino  y  arábigo,  me  conduce  a  los 
lugares  de  más  fácil  virtud,  de  más  accesible  felicidad;  pre- 
domina en  mi  esa  disposición  de  ánimo,  curiosa  y  móvil,  de 
abeja  epicúrea,  que  pica  en  todas  las  flores  sin  enamorarse 
de  ninguna.  Ello  es  que,  como  también  soy  perezoso,  huyo 
de  las  moradas  que  tienen  difíciles  caminos  y  poco  holgadas 
puertas.  Mi  verdadero  ideal  es  la  vida  fácil,  bella,  armonio- 
sa, desinteresada;  un  ideal  completamente  pagano,  con  dejos 
árabes.  No  hay  en  mis  blasones  águilas  rampantes,  ni  casti- 
llos roqueros,  ni  leones  melenudos,  sino  un  pájaro  inquieto  y 
curioso  que  picotea  un  racimo  de  uvas  moscateles.  Yo  ven- 
go a  ser  lo  que  llaman  un  dilettante. 

— No  te  alabo  el  gusto.  Esto  de  vivir  es  cosa  seria  y  he- 
roica. La  vida  no  es  una  bagatela  ni  una  orgía;  la  vida  tiene 
un  sentido  casto  y  profundo.  Esa  inclinación  del  ánimo  a  go- 
zar de  todas  las  formas  de  la  vida  y  del  arte,  sin  darse  por 
entero  a  ninguna,  no  puede  ser  norma  y  ley  de  un  entendi- 
miento elevado,  de  un  corazón  recto  y  sincero.  El  dilettantis- 
mo,  e!  mariposeo  intelectual,  la  coquetería  del  talento,  los 
refinamientos  voluptuosos  de  la  sensibilidad,  son  cualidades 
de  hombres  decadentes.  Los  pueblos  grandes  y  heroicos,  las 
razas  de  pensamiento  y  de  acción,  desprecian  esos  placeres 
bizantinos;  todo  dilettante,  si  no  es  una  cabeza  de  pájaro,  ex- 
perimenta al  fin  el  castigo  aplicado  a  su  escepticismo,  a  su 
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ironía,  a  su  intelectualismo  estéril.  Vagando  por  la  superficie 
de  las  cosas  no  se  llega  a  la  medula  de  ellas,  y,  al  cabo,  cuan- 
do la  edad  requiere  algo  profundo  y  serio,  no  se  encuentra 
más  que  soledad  y  melancolía.  La  coquetería  de  la  inteligen- 
cia se  paga  a  tan  duro  precio  como  la  coquetería  de  la  her- 
mosura, porque  toda  coquetería  está  reñida  con  el  verdade- 
ro y  profundo  amor. 

— Pero  es  que  yo  tengo  un  fondo  sentimental,  y  esto  tem- 
pla mis  egoísmos  de  dilettante.  En  el  centro  íntimo  de  mi 
epicureismo  hay  una  gran  capacidad  para  la  emoción  y  la 
simpatía;  bajo  mi  vida  frivola  y  caprichosa  se  esconde  una 
buena  voluntad.  ¡Ay,  amigo  mío!  Dentro  de  mi  corazón,  bajo 
la  corteza  de  esta  vanidad  de  artista,  corre  un  hilillo  tenue 
de  la  grave  tristeza  universal,  fondo  metafísico  de  las  almas 
y  de  las  cosas... 
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I**  sta  falta  de  habilidad,  esta  gran  torpeza  de  mis  sentidos 
y  de  mis  manos  para  los  trabajos  de  mecanismo  y  des- 
treza, es  un  defecto  que  me  pone  de  mal  humor.  Hecho  a  la 
vida  intelectual  y  sedentaria,  a  la  comodidad  y  al  ocio  de  mi 
biblioteca,  soy  un  hombre  inútil  cuando  me  sacan  de  entre 
los  libros.  He  llegado  a  una  incapacidad  absoluta  para  toda 
labor  ajena  al  pensamiento  y  al  sueño;  aunque  me  tengan 
por  persona  dé  buen  juicio  y  ágil  fantasía,  demuestro  lo 
contrario  al  trabajar  con  mis  manos  en  la  más  insignificante 
labor.  «¡Qué  torpe  eres!»,  me  dicen  mis  deudos,  y  esta  evi- 
dentísima torpeza  viene  a  llenarme  de  confusiones.  A  fuerza 
de  aislarme  en  las  estancias  de  mi  «castillo  interior»  he  per- 
dido el  hábito  de  la  realidad  y  resulto  en  la  vida  práctica  un 
perfecto  mentecato.  Como  todas  mis  conversaciones,  lectu- 
ras y  pensamientos  giran  en  una  órbita  completamente  inte- 
lectual; como  apenas  leo  periódicos,  ni  entro  en  salones  ni 
casinos,  ni  tengo  de  esos  amigos  noticiosos,  gacetas  vivien- 
tes, que  saben  adobar  con  ingenio  los  sucesos  del  día, 
hállome  a  obscuras  de  las  cosas  que  todo  el  mundo  sabe,  y 
suelo  asombrar  a  las  gentes  con  preguntas  graciosas  y  te- 
rribles. Soy,  ciertamente,  lo  que  llaman  un  «inactual».  Sé 
que  algunas  almas  piadosas  han  llegado  a  murmurar  de  mí: 
«¡Pobrecito  señor;  con  tanto  como  sabe,  no  dice  más  que 
tonterías!» 
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—Algo  de  eso  que  cuentas  me  sucede  a  mí  también  y  le 
ocurre  generalmente  a  todo  hombre  poseído  por  la  pasión 
de  los  libros;  parece  que  existe  una  contradicción  entre  la 
ciencia  y  la  vida,  la  realidad  y  los  pensamientos,  la  abstrac- 
ción y  la  práctica.  El  filósofo,  acostumbrado  a  trabajar  con 
perfecto  desinterés,  sin  desear  más  premio  a  sus  vigilias  que 
el  placer  intelectual,  la  dulce  serenidad,  la  sophrosine  que  el 
estudio  le  proporciona,  acaba  por  fabricarse  una  vida  apar- 
te, una  «torre  de  marfil»,  y  llega  a  ser  ajeno  al  mecanismo 
de  la  vida  vulgar  y  cotidiana.  Hay  el  ejemplo  de  muchos 
sabios,  torpes  e  ingenuos  como  niños... 

— Pues  eso,  al  fin  y  a  la  postre,  es  pobreza  de  entendi- 
miento o  sequedad  de  corazón.  Cuéntase  de  un  bravo  gene- 
ral, en  tiempos  de  la  Francia  militar  y  cortesana,  que,  ha- 
biendo asistido  a  un  baile,  miraba,  todo  fosco  y  encogido, 
aquella  espléndida  sociedad,  a  la  que  no  estaba  acostumbra- 
do. Desde  un  rincón  oía  silencioso  y  de  mal  talante  los  dis- 
creteos de  las  damas  sin  atreverse  a  dar  un  paso,  más  hecho 
el  buen  guerrero  a  las  trochas  y  vericuetos  de  la  guerra  que 
a  las  alfombras  de  los  palacios.  «¿Queréis  bailar  conmigo, 
general?»,  le  dijo  una  dama  hermosa  y  muy  aguda  que  le  vió 
en  tan  ridículo  trance.  Enojado  el  buen  hombre  por  alcan- 
zársele que  la  invitación  sonaba  a  chanza,  contestó  a  la  se- 
ñora de  mal  temple:  «Yo  no  entiendo  de  bailes,  que  sólo 
entiendo  de  ganar  batallas.»  A  lo  que  contestó  la  dama  con 
pérfida  sonrisa:  «Entonces,  señor  Marte,  será  bien  colgaros 
de  un  clavo,  como  a  las  espadas,  hasta  que  sea  llegada  la 
hora  de  pelear,  ya  que  no  servís  para  otra  cosa...»  Cruel  es- 
tuvo la  dama,  pero  tenía  razón.  Al  hombre  que  no  sirve  más 
que  para  una  sola  cosa,  y  fuera  de  ella  anda  como  encogido 
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y  avergonzado,  será  bien  colgarle  de  un  clavo,  con  todos  los 
miramientos  posibles,  hasta  que  llegue  la  ocasión  de  utilizar- 
le. La  anécdota  tiene  mucha  miga.  Precisamente  abundan  los 
hombres  limitados  y  cazurros  que,  en  saliendo  de  su  especia- 
lidad, son  entes  inútiles  e  intratables.  Y  yo  no  veo  por  qué 
razón  el  hombre  de  mérito  no  ha  de  servir  para  todo,  como 
Cervantes,  por  alto  ejemplo,  que  lo  mismo  peleaba  contra  el 
turco  que  cobraba  contribuciones  y  escribía  libros,  y  aun  ha- 
cía buen  papel  en  tratos  amorosos  y  cortesanos...  Ser  un 
hombre  completo:  he  aquí  el  problema  y  el  arte  de  vivir;  ser 
el  modelo  más  acabado  del  hombre  social  y  sociable;  llegar 
a  poseer  ese  don  de  gentes,  esa  gracia  persona!  que  cautiva 
todos  los  corazones;  alumbrar  la  vida  con  luces  de  entendi- 
miento y  cortesía.  ¿No  era  éste  uno  de  los  secretos  de  la  pe- 
renne juventud  de  Grecia? 

— Sí;  pero  hay  especialidades  que  requieren  tal  atención, 
un  recogimiento  tan  intenso  de  todas  las  facultades  y  ener- 
gías, que  no  dejan  espacio  a  esas  galas  y  ornamentos  de  la 
sociedad  y  de  la  vida.  La  magnitud  de  una  labor  científica 
aparta  el  pensamiento  de  toda  otra  preocupación;  el  mate- 
mático, el  astrónomo,  el  naturalista,  se  hallan  más  dispensa- 
dos que  nosotros,  por  ejemplo,  de  toda  obligación  ajena  a 
sus  investigaciones  habituales. 

— Un  buen  talento,  bien  nutrido  y  administrado,  sirve  para 
todo  en  este  mundo.  Lo  dijo  con  elocuencia  Carlyle  en  su 
estudio  de  Los  Héroes:  «Confieso  no  tener  idea  de  ningún 
hombre  verdaderamente  grande  que  no  pudiera  ser  en  todo 
un  hombre.  El  poeta  que  no  sirviese  de  otra  cosa  que  para 
estar  sentado  componiendo  estrofas,  jamás  haría  un  verso 
que  mereciese  el  nombre  de  tal.»  Hay  variedades  de  aptitud, 
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sin  duda  alguna;  pero  el  fundamental  carácter  del  grande 
hombre  es  el  de  ser  grande  en  todo.  Lee  las  vidas  de  nues- 
tros ingenios  españoles,  de  un  Quevedo,  de  un  Lope,  de  un 
Agustín  de  Rojas,  de  un  Vélez  de  Guevara,  y  verás  cómo 
todos  saben  ser  cuando  les  place  soldados  y  poetas,  diplo- 
máticos y  sacerdotes,  abogados  y  covachuelistas,  aventure- 
ros y  cortesanos... 

— Es  que  de  día  en  día  parece  que  va  siendo  menor  el 
numero  de  las  inteligencias  sintéticas  con  vuelos  de  águila, 
creadoras  de  grandes  sistemas  generales,  videntes,  para 
quienes  el  mundo  no  es  una  vaga  sucesión  de  fenómenos, 
sino  una  máquina  articulada  y  armoniosa,  donde  las  leyes 
físicas,  los  tipos  químicos  y  las  especies  vivas  tienen  la  misma 
fresca  y  sensible  realidad  y  están  objetivadas  en  la  imagina- 
ción como  símbolos  de  carne  palpitante  y  sanguínea.  Va  ex- 
tinguiéndose aquella  raza  de  hombres  superiores  que  crea- 
ron cosmogonías,  artes  y  metafísicas,  yendo  del  análisis  a  la 
síntesis  y  de  la  observación  a  la  abstracción  con  una  agilidad 
estupenda.  Los  matemáticos  antiguos,  poetas  divinos,  que 
oyeron  en  el  Universo  la  música  de  los  astros  y  vieron  en  la 
armonía  las  hermosas  leyes  de  una  aritmética  sensible,  her- 
manando las  artes  y  las  ciencias,  la  plástica  y  la  Geometría, 
la  Música  y  la  Mecánica,  la  danza  y  la  Astronomía;  aquellos 
genios  que  divinizaron  la  ciencia  de  los  números,  bebiendo 
la  poesía  de  la  matemática  universal,  eran  cerebros  gigantes, 
imaginaciones  creadoras  y  plásticas,  que  convertían  al  punto 
las  frías  calidades  de  duración  y  de  extensión  en  versos, 
himnos,  estatuas  y  cosas  vivas  y  bellas.  Alzando  a  pulso, 
como  gigantes  hércules,  las  causas  primeras  y  los  ele- 
mentos simples,  hacían  de  ellos,  con  maravilloso  poder  re- 
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presenta tivo,  monumentos  inmortales  de  arte  y  filosofía... 

— Pero  la  gran  copia  de  saber,  amigo  mío,  no  consiente 
hoy  esa  gimnasia  de  palancas  sublimes  capaces  de  remover 
el  mundo.  Rara  vez  nace  un  Leonardo  de  Vinci,un  Goethe — 
sagrada  estirpe  de  aquellos  precursores — que  ponga  mano 
con  igual  señorío  en  la  ciencia  y  en  el  arte,  y  penetre  con 
mano  ardiente  y  alma  temblorosa  en  museos,  bibliotecas  y  la- 
boratorios, animando  los  gabinetes  de  Física,  las  clínicas,  los 
talleres  de  mecánica,  los  gimnasios  y  las  escuelas,  con  luces 
de  poesía  creadora.  Las  ciencias  y  las  artes,  por  necesidad 
de  los  tiempos,  tienden  a  especializarse,  a  dividirse,  a  ato- 
mizarse. Ya — quizá  porque  no  hacen  falta— escasean  los 
grandes  arquitectos  y  escultores  de  universos  y  de  almas. 
Las  facultades  intelectuales  del  hombre  moderno  se  acercan 
más  a  lo  pequeño,  a  lo  minucioso,  al  detalle  significativo. 
Somos  microbiólogos  del  arte  y  de  la  ciencia,  poetas  del 
mundo  novísimo  de  lo  infinitamente  pequeño.  Gustamos  más 
del  análisis  que  de  la  síntesis;  nos  place  más  coger  una  cosa 
pequeñita,  en  apariencia  insignificante,  y  abrirla  como  una 
almendra,  contar  sus  fibras  y  escudriñar  sus  átomos,  que 
lanzarnos  a  la  investigación  de  lo  enorme,  a  la  forja  de  las 
grandes  síntesis.  Nuestras  almas  son  más  bien  microscopios 
que  telescopios;  nos  encanta  la  poesía  de  los  pequeños  rin- 
cones, de  los  pedacitos  de  tierra  y  de  cristal,  de  los  tallos 
de  yerba  que  acaban  de  nacer,  del  mundo  hirviente  que  vive 
en  una  gota  de  agua.  Somos  los  entomólogos  de  la  Natu- 
raleza... 

— La  división  del  trabajo,  la  especialización  de  las  artes  y 
ciencias,  tiene  inconvenientes  gravísimos.  Cultivando  una 
sola  cosa,  la  inteligencia  se  refina  en  un  punto  y  pierde  su 
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agudeza  en  los  demás;  de  aquí  vienen  la  monotonía,  el  can- 
sancio, la  pérdida  de  muchas  energías  vírgenes.  Nos  desvia- 
mos del  grande  objeto  de  la  Naturaleza,  que  es  el  de  crear 
seres  equilibrados  y  armoniosos,  que  se  desarrollen  en  todas 
direcciones.  Casi  todos  los  hombres  nos  parecemos  hoy  a 
aquellos  herreros  que  citaba  Adam  Smith,  y  que  pasaban  la 
vida  entera  haciendo  cabezas  de  clavos;  con  el  tiempo,  la 
experiencia  y  la  observación  minuciosa,  el  trabajo  salía  per- 
fecto de  las  manos  de  los  obreros.  Bien;  pero...  ¡sólo  eran 
cabezas  de  clavos!  ¿Y  no  es  triste  considerar  que  todas  las 
fuerzas,  ideas  y  aspiraciones  latentes  en  esta  hermosa  má- 
quina que  llamamos  hombre,  sólo  sirvan  para  fabricar  per- 
fectas y  útilísimas  cabezas  de  el  avos?  £1  principio  de  la  divi- 
sión del  trabajo  es  un  principio  de  esclavitud.  Aun  suponien- 
do que  haga  más  rápido  el  progreso  de  los  oficios — cosa 
que  desmiente  la  historia — ,  ¿sacrificaremos  al  hombre  en 
aras  de  la  velocidad?  ¿Acaso  la  Naturaleza  tiene  prisas  para 
nada?  El  día  en  que  me  demostrasen  cumplidamente  que  el 
progreso  únicamente  se  realiza  mediante  el  dolor  y  el  sacri- 
ficio perpetuos  del  hombre,  odiaría  el  progreso  con  todos 
mis  sentidos  y  potencias,  Pero,  gracias  a  Dios  y  al  progreso, 
creo  que  éste  se  cumplirá  mejor  mediante  el  placer  y  la 
alegría  del  hombre.  El  trabajo  doloroso,  el  esfuerzo  hecho 
con  pena,  suelen  ser  inútiles;  sólo  es  fecundo  el  trabajo  rea- 
lizado con  alegría... 

— Fiel  a  tus  ideas  individualistas,  no  miras  al  conjunto,  a 
la  colectividad,  sino  exclusivamente  al  individuo.  Vivimos  en 
el  siglo  de  la  democracia,  en  pleno  triunfo  de  las  muche- 
dumbres. ¿Recuerdas  la  obra  nobilísima,  desinteresada,  que 
hacían  los  pueblos  de  la  Edad  Media  para  inmortalizar  su  fe 
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y  dar  hospitalidad  a  su  Dios?  Reuníanse  los  hombres  de 
todas  las  clases  y  condiciones  y  construían  una  catedral; 
ponía  el  arquitecto  su  ciencia,  el  rico  su  dinero,  el  jayán  sus 
brazos,  y  juntos  elevaban  el  templo  gigante,  suma  y  sagrario 
de  las  artes  y  maravillas  de  la  época.  A  veces  tardaban  siglos 
estas  colosales  fundaciones  que  hoy  vemos  aún  erguidas, 
escalando  los  cielos,  como  una  concreción  espléndida  de  !a 
fe  antigua,  del  trabajo  colectivo,  de  la  labor  paciente  y  resig- 
nada de  muchas  generaciones.  ¡Cuántos  trabajaron  en  esas 
fábricas  suntuosas  que  no  vieron,  antes  de  morir,  ni  la  aguda 
flecha  ni  las  torres  del  campanario!  Padecieron  gozosos  en 
una  labor  anónima  y  obscura,  sin  esperanza  de  ver  su  glo- 
rioso término,  empujados  por  una  fe  sobrenatural,  bastante 
a  premiar  la  caridad  de  sus  pechos  y  el  trabajo  de  sus 
manos...  Pues  semejantes  a  aquellos  artífices,  que  ni  siquiera 
osaren  labrar  su  nombre  en  la  piedra  para  memoria  de  los 
siglos,  son  estos  otros  obreros  de  ahora,  estos  especialistas 
obscuros  que  trabajan  toda  la  vida  en  una  obra  cuyo  tér- 
mino no  han  de  ver:  en  la  gigante  acrópolis  del  progreso 
humano,  donde  cada  cual  pone  su  esfuerzo,  su  inteligencia, 
su  aptitud,  su  originalidad.  ¿No  comprendes,  amigo  mío,  la 
poesía  de  ese  trabajo  silencioso,  de  esa  cruzada  pacífica 
hacia  el  ideal,  esa  conquista  del  porvenir  hecha  a  costa  del 
individuo  y  a  favor  de  la  especie?  Esos  eruditos  que  pasan 
la  vida  cosechando  cifras  y  datos,  al  parecer  inútiles,  prepa- 
rando materiales  para  la  ciencia  de  la  historia,  de  la  filosofía, 
de  la  crítica,  ¿no  merecen  nuestra  profunda  simpatía  lo  mis- 
mo que  el  obrero,  artíüce  de  aspas  de  relojes,  de  tapones  de 
corcho  y  de  cabezas  de  clavos?  Trabajamos  todos  en  una 
hermosa  y  gigante  labor  de  cíclopes,  aportando  cada  indi- 
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viduo  un  granillo  de  arena;  la  visión  total  del  conjunto,  la 
poesía  de  los  grandes  rasgos,  la  estética  del  progreso  escapa 
a  nuestros  ojos  miopes,  mas  la  historia  la  recogerá  en  sus 
páginas... 

— Sí,  pero  la  obra  colectiva  aplasta  con  su  pesadumbre  al 
individuo;  las  personalidades  enérgicas  se  ahogan  en  este 
rígido  encasillado.  ¿No  podrá  armonizarse  algún  día  la  divi- 
sión del  trabajo  en  ciertas  especialidades  con  el  derecho  in- 
dividual? Créeme:  la  especialidad  mata  la  inspiración  crea- 
dora. Resulta  que  los  hombres  sólo  saben  hacer  una  cosa,  y 
ésta  no  siempre  bien;  el  pintor  no  sabe  nada  de  física;  el 
literato  apenas  saluda  la  ciencia;  el  músico  hállase  ayuno  de 
letras;  el  « científico  >  suele  ser  un  estilista  capaz  de  hacer 
perder  el  amor  a  la  ciencia  a  toda  persona  de  buen  gusto. 
Sólo  hay  en  nuestras  sociedades  una  «cultura  general»,  un 
dilettanüsmo,  un  falso  barniz  con  que  las  gentes  encubren  su 
profunda  ignorancia.  Como  cada  cual  no  se  preocupa  más 
que  de  su  oficio,  el  arte  y  la  ciencia  son  el  privilegio  de  unos 
pocos  escogidos  que  se  erigen  en  castas  superiores,  despre- 
ciando al  vulgo.  Una  rigidez,  un  dogmatismo  feroz,  impiden 
toda  invención  libre,  toda  originalidad,  todo  progreso.  La 
religión  se  recata  en  el  templo  ahogada  por  el  rito,  murmu- 
rando preces  en  una  lengua  muerta;  la  filosofía  se  esconde 
en  libros  que  nadie  entiende,  escritos  en  un  estilo  bárbaro,, 
huyendo  de  la  sencillez,  de  la  plaza  pública,  de  la  libertad! 
socrática;  la  elocuencia  no  busca  ya  al  pueblo,  y  se  arrastra^ 
perdidas  las  alas  divinas,  en  el  ambiente  convencional  de 
Ateneos  y  Cortes  burocráticas;  la  pedagogía  carece  de  un 
alto  sentido  educador  e  integral  y  degenera  en  una  instruc 
ción  rutinaria  y  funesta;  el  teatro  y  la  música  perdieron  todo 
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carácter  popular,  convirtiéndose  en  placer  de  privilegiados  .. 
Nuestro  amor  al  pueblo,  nuestro  ideal  democrático,  son  abo- 
minables hipocresías;  la  sociedad  en  que  vivimos  es  una  rí- 
gida aristocracia  que  tiene  el  deporte  de  la  democracia. 

— Te  expresas  con  inusitada  vehemencia. 

— Porque  hemos  tocado  una  cuestión  que  hiere  lo  más 
vivo  de  mis  creencias,  de  mis  gustos,  de  mis  tristes  destinos. 
Yo  soy  un  «fracasado»  de  la  filosofía  y  de  la  vida,  y  mi  fra- 
caso lo  debo  a  esta  red  de  convencionalismos  y  mentiras  que 
nos  envuelven.  Oigo  hablar  de  progreso,  de  ciencia  y  demo- 
cracia a  toda  hora,  y  no  veo  la  democracia,  la  ciencia  ni  el 
progreso  por  parte  alguna.  Me  tachan  de  «misoneísta»,  de  re- 
trógrado, y  es  porque  sólo  acierto  a  contemplar  en  mi  siglo 
gárrulas  mentiras,  audaces  charlatanismos...  La  ciencia,  el 
arte,  la  elocuencia,  la  filosofía  y  los  placeres  de  la  inteligen- 
cia para  todos:  he  aquí  la  necesidad  que  siento.  Librar  a  los 
dioses  de  la  esclavitud  del  altar,  para  que  vuelvan  a  ser  hom- 
bres y  con  los  hombres  hablen  y  vivan  en  plena  calle,  al  aire 
libre,  en  la  ciudad  y  en  el  campo;  romper  todos  los  dogmas 
que  impiden  a  la  verdad  caminar  sola  y  desnuda,  sin  afeites 
ni  engaños,  sin  recatarse  a  los  ojos  del  vulgo.  Que  el  noble 
trabajo  manual,  dignificado  como  es  debido,  no  sea  obstácu- 
lo al  desarrollo  de  la  inteligencia  y  del  sentimiento;  que  los 
doctos  y  los  sabios  sacudan  su  orgullo  y  su  pereza,  y  hablen, 
como  los  antiguos,  «para  todo  el  mundo»,  con  sencillez  y 
ternura  de  corazón;  que  los  intelectuales  no  se  desdeñen  de 
trabajar  la  tierra  y  atezar  sus  manos;  que  estas  sociedades 
rígidas,  catalogadas,  secas  como  el  esparto,  recobren  las  vir- 
tudes de  familiaridad,  sencillez  y  democrática  poesía  de  los 
clásicos...  Sueño  que  llega  un  día  en  que  nuestras  ideas  so- 
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bre  el  trabajo  «servil»,  sobre  el  trabajo  manual,  se  borran 
para  siempre,  y  los  hombres  vuelven  a  amar,  como  cosas 
nobles  y  humanas,  los  oficios,  las  artes  mecánicas,  las  labo- 
res del  campo  y  del  taller.  ¿Cabe  imaginar  más  hermoso  es- 
pectáculo que  el  del  hombre  de  cátedra  o  de  tribuna,  de 
magisterio  o  de  foro,  empleando  ocios  y  fuerzas  en  un  jardín, 
en  un  huerto,  en  un  taller  de  carpintería  o  maquinaria,  en 
vez  de  gastar  el  excedente  de  sus  energías  en  un  gimnasio, 
sin  provecho  para  el  prójimo?  ¿Cómo  no  adelantarían  las  ar- 
tes si  a  ellas  se  aplicasen  inteligencias  cultivadas,  manos  finas 
imaginaciones  ágiles?  ¿No  llegaremos  a  un  estado  social  en 
que  las  máquinas  hagan  las  labores  más  duras  y  odiosas,  de- 
jando a  los  hombres  los  cuidados  inteligentes,  los  trabajos 
bellos  y  artísticos?  Voy  a  contarte,  a  este  propósito,  lo  que 
me  sucedió  un  día,  cuando  la  pasión  de  los  libros  y  los  des- 
engaños del  mundo  no  me  habían  recluido  aún  en  mi  «torre 
de  marfil»  a  llorar  mi  derrota.  Iba  yo  entonces  a  un  gimna- 
sio: era  un  lindo  jardín  que  daba  al  mar,  un  paraje  propicio 
a  los  juegos  del  cuerpo  y  del  espíritu.  Juntábanse  allí  hom- 
bres cultos,  jóvenes  y  alegres,  que  acudían,  como  yo,  a  bus- 
car durante  unas  horas  el  contraste  a  sus  profesiones  seden- 
tarias. Yo  soñaba  en  aquellas  tardes  deliciosas  con  los  gim- 
nasios antiguos;  los  juegos  de  habilidad  y  de  fuerza  eran  ade- 
rezados con  amenas  conversaciones  y  pugilatos  de  ingenio. 
Parecía  aquel  gimnasio  de  una  capital  de  provincia  escuela 
de  educación  de  una  noble  juventud.  Cierta  tarde  reposaba 
yo  de  un  ejercicio  violento  en  un  trapecio  que  se  balanceaba 
por  encima  de  las  tapias  del  jardín,  y  acerté  a  mirar  en  el 
muelle  próximo,  junto  a  los  barcos  anclados  en  el  puerto, 
una  muchedumbre  de  mujeres  que  descargaban  barras  de 
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plomo  y  cuévanos  de  carbón.  Sudorosas  y  jadeantes,  aque- 
llas hembras  marchitas,  sin  sexo  apenas,  derrengadas  y  rene- 
gridas, parecían  bestias  de  carga,  humildes  animales  al  ser- 
vicio del  hombre.  Sentí,  al  mirarlas,  hondos  escrúpulos  mo- 
rales y  espolazos  de  la  conciencia.  Mientras  aquellas  pobres 
mujeres  estaban  sometidas  a  un  esfuerzo  malsano  y  brutal, 
yo  malgastaba  el  sobrante  de  mis  energías  en  juegos  frívo* 
los.  Yo  «robaba>  a  aquella  muchedumbre  esclava  su  fuerza 
y  su  sudor  para  «divertirme»...  Y  no  tuve  ya  en  toda  la  tar- 
de humor  para  divertirme  de  veras.  Aquel  contraste  hirió 
fuertemente  mi  sensibilidad. 

— Te  escucho  absorto.  Hablas  como  un  profeta.  ¿Quién 
diría  que  el  fiero  individualista  de  nuestras  charlas  antiguas 
había  de  entrar  francamente  en  los  campos  del  socialismo 
anarquista?  Hablas  como  pudiera  hacerlo  el  príncipe  Kro- 
potkine... 

— No  me  pongas  motes  ni  etiquetas.  Yo  soy  un  homhre 
honrado  que  piensa  y  no  un  sectario  pegado  a  un  dogma, 
como  el  molusco  a  la  piedra.  Cuando  hablo,  cuando  razono, 
lo  hago  con  entera  libertad,  sin  más  limitaciones  que  la  in- 
suficiencia de  mi  entendimiento  y  mi  saber.. .  Jamás  me  asus- 
to del  alcance  de  mis  palabras  ni  temo  a  mis  propias  contra- 
dicciones. No  aspiré  nunca  a  ser  una  línea  recta...  ¡Hablan 
en  nuestra  conciencia  y  en  nuestro  corazón  tantas  cosas  dis  - 
tintas!  Y  hoy  le  toca  hablar  más  fuerte  a  la  conciencia... 

— No  pretendo  recriminarte.  Lo  mejor  de  nuestras  con- 
versaciones es  la  tolerancia,  el  buen  espíritu  de  fraternidad 
que  las  anima.  ¿Qué  importa  que  nuestros  entendimientos 
sigan  direcciones  distintas  y  hasta  opuestas,  si  al  fin  de  la 
ornada  nuestras  manos  y  nuestros  corazones  se  tocan?  Yo 
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también,  como  tú,  sueño  con  una  edad  de  oro  futura,  en  que 
esas  masas  populares,  hoy  esclavizadas  por  la  servidumbre 
de  un  trabajo  forzado,  salgan  de  sus  ergástulas,  redimidas  de 
esas  duras  leyes  de  la  necesidad.  Creo  que  la  economía  po- 
lítica ha  de  sufrir,  como  las  teorías  del  derecho,  profundas 
transformaciones. 

— La  división  del  trabajo,  y  vuelvo  a  mi  tema  favorito, 
puede  ser  una  necesidad  transitoria  (hago  esta  salvedad), 
pero  jamás  una  ley  perpetua.  La  tiranía  del  oficio,  la  espe- 
cialización  del  trabajo  tiene  gravísimos  inconvenientes.  Cuan- 
to más  es  un  hombre  de  su  oficio,  cuanto  más  se  asimila  las 
formas,  las  tradiciones,  rutinas  y  dogmatismos  de  su  profe- 
sión, excluyendo  las  demás,  pierde  su  personalidad  y  adquie- 
re el  <  espíritu  de  cuerpo»,  ese  espíritu  de  clase  tan  nocivo, 
tan  poco  humano.  Hay  individuos  débiles,  de  personalidad 
tan  poco  acentuada,  que  al  encerrarse  en  un  escalafón  o  al 
profesar  en  un  gremio,  dejan  de  ser  hombres  y  se  convierten 
en  máquinas:  esos  seres  anónimos,  que  llenan  con  enorme 
abundancia  todos  los  encasillados  de  la  vida,  que  desempe- 
ñan el  papel  del  burro  de  noria,  son  un  lastre  inútil  para  el 
progreso  de  la  especie.  Muchos  economistas  modernos  con- 
fiesan que  el  principio  de  la  división  del  trabajo  sólo  enri- 
quece a  los  ricos  y  embrutece  a  los  pobres.  Se  ha  dividido 
el  mundo  en  dos  castas  de  seres:  la  de  los  que  piensan  y  la 
de  los  que  trabajan,  sin  tener  presente  que  el  hombre  debe 
trabajar  y  pensar  al  propio  tiempo,  porque  ambos  ejercicios 
se  completan.  Así  sucede  que  el  pensador  desconoce  el  tra- 
bajo material  y  el  trabajador  ignora  la  labor  del  pensamien- 
to, y  de  este  modo  la  sociedad  se  divide  en  dos  mitades  que 
no  se  conocen  ni  se  comprenden,  ¿Cómo  así  han  de  poder 
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amarse?  Y  en  lo  que  toca  al  resultado  científico,  al  progre- 
so, mal  puede  éste  cumplirse  separando  la  teoría  y  la  prác- 
tica, entregando  a  unos  el  libro  y  a  otros  el  azadón.  El  obre- 
ro  manual  no  puede  progresar  en  su  oficio  porque  no  posee 
la  teoría,  y  el  pensador  no  puede  ayudarle  porque  desdeña 
la  práctica. 

— Pues  a  pesar  de  las  filípicas  que  tú  sueles  enderezar  al 
tiempo  en  que  vivimos  (disgusto  del  presente  que  nace  de 
eso  mismo  que  criticas  y  que,  sin  embargo,  practicas  en  tu 
vivir  diario),  nuestro  siglo  se  preocupa  de  tales  cuestiones  y 
las  va  resolviendo  lentamente.  A  medida  que  el  saber  técni- 
co, en  otro  tiempo  patrimonio  de  unos  pocos,  se  difunde  por 
todas  partes,  merced  a  la  labor  de  los  hombres  cultos  y  has- 
ta merced  a  esos  charlatanes  de  que  abominas,  los  pueblos 
comienzan  a  ensayar  industrias  nuevas,  de  que  antes  no 
tenían  noticia,  y  ya  no  es  una  sola  nación  la  que  posee  el 
monopolio  de  un  oficio,  de  un  arte,  de  una  especialidad,  sino 
que  todas  comienzan  a  prescindir  del  trabajo  ajeno  procu- 
rando hacerlo  dentro  de  casa.  ¿No  es  éste  un  principio  de 
universalidad  del  trabajo?  Corriendo  los  siglos,  quizá  quede 
la  especialidad  reducida  a  las  materias  en  que  sea  absoluta- 
mente precisa,  y  vengan  las  edades  de  oro  que  tú  sueñas,  y 
el  hombre  sea  hombre  completo  de  pensamiento  y  de  obra, 
y  el  artífice  sea  también  artista  y  el  pensador  artífice;  y  no 
haya  razón  para  que  las  almas  sencillas  digan  del  filósofo: 
«¡Pobrecito  señor!  Parece  mentira  que  sabiendo  tantas  cosas 
diga  tales  tonterías>... 

— ¡Bravo!  Hemos  llegado  a  entendernos. Entre  hombres  de 
buena  fe  no  caben  divergencias.  Por  todos  los  caminos  se 
llega  a  la  ciudad  santa,  a  la  ciudad  de  Dios...  Mientras  ha- 
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biabas  antes,  acordábame,  por  asociación  de  ideas,  de  aquel 
zapatero  de  Nuremberg  que  recogió,  con  las  manos  curtidas 
en  el  trabajo  de  su  oficio,  la  dulcísima  viola  del  caballero 
Tanhausser,  tañéndola  como  un  gallardo  trovador.  No  sé 
por  qué  me  figuro  a  ese  zapatero  sublime  como  un  símbolo 
del  trabajo  honrado  y  alegre,  de  esa  fraternidad  entre  la 
labor  de  las  manos,  el  cultivo  del  entendimiento  y  las  bon- 
dades del  corazón.  El  arte  divino  de  la  música,  abandonado 
entonces  por  los  nobles  y  caballeros,  fué  casi  exclusivo  pa- 
trimonio de  los  obreros  y  artífices,  unidos  en  corporaciones 
artísticas  como  la  de  los  Maestros  Cantores,  de  inmortal  re- 
cuerdo. Aquel  noble  impulso  popular  logró  remozar  el  arte, 
moribundo  en  los  palacios  y  en  las  fiestas  reales.  Hans  Sachs, 
el  humilde  artesano  que  la  historia  cita  al  lado  de  reinas, 
artistas  y  emperadores,  viene  a  ser  un  altísimo  ejemplo  de  lo 
que  progresa  el  arte  al  ponerse  en  contacto  con  la  fuerza 
creadora  ,del  pueblo,  y  de  cómo  es  bella,  civilizadora  y  fe- 
cunda la  alianza  de  las  artes  manuales  y  de  las  artes  libera- 
les. Ni  los  golpes  del  martillo  ni  los  pinchazos  de  la  lezna 
lograron  embotar  el  sentimiento  estético  de  aquel  zapatero 
de  portal.  Mientras  fabricaba  diestramente  su  calzado,  com- 
ponía versos  y  decía  donaires  y  entonaba  canciones,  siendo 
asombro  de  damas,  músicos  y  poetas,  y  alegría  de  la  soña- 
dora ciudad  de  Nuremberg.  La  historia  no  dice  qué  tal  fa- 
bricaba el  calzado;  pero  imagino  que  debía  de  hacerlo  exce- 
lente, y  Wagner,  por  boca  de  la  hermosa  Eva,  nos  dice  que 
el  maestro  sabía  aderezar  muy  lindos  zapatos  de  boda. 

— Todo  ello  prueba,  aunque  algunos  hombres  duros  de 
mollera  no  se  hayan  enterado  todavía,  que  no  hay  rincón 
obscuro  ni  oficio  vil  cuando  se  piensa  y  se  siente  con  noble- 
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za.  Alcabalero  fué  Cervantes,  y  ta!  vez  rodando  por  las  al- 
deas de  la  Mancha  con  su  picaro  oficio,  se  sintió  preñado  de 
su  obra  inmortal.  El  hombre  que  tenga  un  alma  rica  y  culti- 
vada, puede  gozar  de  una  vida  tan  intensa  como  la  de  los 
genios.  Un  humilde  burócrata,  un  maestro  de  aldea,  un  arte- 
sano metido  en  su  taller,  pueden  ser,  espiritualmente,  tan 
grandes  y  elevados  como  Vinci  o  Espinosa.  Nada  es  despre- 
ciable en  el  mundo.  Del  fondo  de  la  vida  más  prosaica  pue- 
den ascender  las  almas  y  comulgar  con  lo  infinito.  En  el  pu- 
pitre de  una  oficina,  en  el  rincón  de  una  cárcel,  «donde  toda 
incomodidad  tiene  su  asiento»,  se  escriben  libros  inmortales 
lo  mismo  que  en  una  mesa  de  Riesener,  o  en  la  estancia  de  un 
palacio.  A  veces  es  más  propicia  la  pobreza  que  la  abundan- 
cia para  los  nobles  partos  del  espíritu.  Toda  existencia,  todo 
oficio,  por  humildes  que  parezcan,  son  compatibles  con  la 
nobleza,  la  dignidad  y  el  alto  sentido  de  vivir.  El  gran  mérito 
está  en  eso,  en  depurar  el  oficio  que  se  tiene  y  hacer  una 
obra  de  arte  del  destino  que  nos  cupo  en  suerte.  ¿Por  qué 
esa  repugnancia  a  los  trabajos  manuales,  a  las  ocupaciones 
humildes,  a  los  quehaceres  inferiores?  Tú,  modesto  oficinista; 
tú,  pequeño  comerciante;  tú,  artífice  u  obrero,  ¿por  qué  no 
aplicáis  el  entendimiento  para  hacer  más  noble  la  vida  den- 
tro de  vuestro  estado,  ennobleciendo  de  paso  la  pluma,  el 
compás  o  la  vara  de  medir?  ¿Es  que  hay  objetos  « viles >  en 
la  Naturaleza?  La  espada  homicida,  ¿será  más  noble  que 
el  cincel?  La  balanza  del  juez,  ¿es  de  mejor  ley  que  la  ba- 
lanza del  comerciante,  siendo  uno  y  otro  honrados  y  justi- 
cieros? 

— Trabajar  es  siempre  cosa  humana  y  estética;  pero  en 
todo  tiempo  serán  preferibles  aquellas  labores  que,  en  vez 
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de  servir  a  las  groseras  necesidades  materiales,  llevan  apa- 
rejado cierto  desinterés  y  se  encaminan  a  poner  en  la  vida 
vulgar  ornamentos  de  poesía  y  de  arte.  Entre  el  que  pica  la 
piedra  y  el  que  la  esculpe  siempre  habrá  una  diferencia,  al 
menos  desde  el  punto  de  vista  estético. 

— Por  eso  compadezco  profundamente  a  esos  pueblos  na- 
cidos en  una  cuenca  de  carbón  o  al  borde  de  una  mina,  con- 
denados fatalmente  a  una  existencia  enfermiza  y  miserable. 
[Qué  diferencia  entre  Riotinto  y  Almadén,  por  ejemplo,  y 
esos  otros  pueblos  privilegiados,  como  Luca,  Talavera,  Bru- 
jas, Sevres  y  Malinas,  donde  en  vez  de  extraer  el  hierro,  el 
plomo  o  el  carbón  de  las  entrañas  de  la  tierra,  se  tejían  las 
ricas  estofas,  se  fabricaban  los  suntuosos  tapices,  los  borda- 
dos primorosos,  las  elegantes  blondas,  los  vasos  artísticos, 
las  obras  de  arte  y  lujo  que  apartan  de  la  inteligencia  toda 
¡dea  de  necesidad,  miseria  y  esclavitud.  Yo  bendigo  el  afor- 
tunado azar  que  puso  en  estas  montañas,  en  lugar  de  negros 
filones,  vetas  espléndidas  de  mármol  y  que  me  ha  permitido 
nacer  entre  viñas  y  naranjos,  al  pie  de  almendros  y  palmeras, 
en  tierra  de  huertas  y  jardines,  al  amor  de  un  trabajo  más 
sano,  más  bello  y  más  alegre.  Imagina  la  vida  antigua  de  los 
árabes  malagueños,  que  se  dedicaban  a  tejer  la  seda,  a  re- 
camarla, a  bordarla,  a  hacer  con  ella  trajes  suntuosos;  que 
sabían  también  labrar  y  pintar  las  porcelanas  y  cristales,  y  fa- 
bricar ánforas  y  cálices  y  vasos  propicios  por  su  belleza  a  dul- 
ce libación;  que  cultivaban  la  viña  y  el  almendro,  el  naranjo 
y  el  olivo,  los  frutos  y  las  flores  de  más  regalo  y  placer:  supon 
a  este  pueblo  tal  como  era,  ingenioso,  alegre,  amigo  del  vino 
y  de  las  canciones,  galante  y  mujeriego,  poeta  y  mercader  a 
un  tiempo,  como  el  del  Atica,  y  dime  si  no  era  su  vida  bella, 
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noble  y  felicísima,  digna  por  todos  estilos  de  ser  recordada 
y  aun  reproducida... 

—El  ideal  consiste  en  que  no  exista  esa  desigualdad;  que 
no  haya  pueblos  felices  y  pueblos  desgraciados.  El  clima,  el 
medio  ambiente,  las  costumbres,  el  estado  social  y  otras  mu- 
chas cosas  influyen  en  la  desgracia  o  la  fortuna  de  los  pue- 
blos; los  meridionales,  a  pesar  de  nuestra  pereza  y  de  nues- 
tras costumbres  poco  austeras,  gozaremos  siempre  de  una 
vida  más  fácil  y  agradable  que  los  norteños;  pero  dentro  de 
esas  fatalidades  del  medio  y  de  la  raza  es  posible  extender, 
cada  vez  más,  el  bienestar  y  la  alegría.  Es  preciso,  para  lo- 
grarlo, romper  el  monopolio  de  los  oficios,  esa  predestina- 
ción hereditaria,  que  impulsa  generalmente  a  los  hijos  a  se- 
guir el  camino  de  los  padres,  aunque  éstos  sean  pregoneros 
o  verdugos.  Cuando  yo  era  niño,  no  comprendía  bien  por 
qué  unos  hombres  arriesgaban  su  vida  en  oficios  rudos  y  pe- 
nosos, mientras  otros  se  ocupaban  en  artes  e  industrias  de 
fácil  trabajo  y  bonita  invención.  Creía  entonces  que  los  mi- 
neros, deshollinadores  y  carboneros  y  otros  infelices  por  el 
estilo,  eran  gentes  de  mal  gusto  y  peor  condición,  que  pre- 
ferían poner  sus  manos  en  cosas  ásperas  y  labores  feas  en 
vez  de  emplearlas  en  refinar  el  oro,  en  repujar  la  plata,  la- 
brar maderas  preciosas  o  fabricar  lindos  terciopelos.  Igno- 
raba en  aquella  edad  felicísima  que  en  esto  de  los  oficios  hay 
una  especie  de  fatalidad  hereditaria  o  adquirida,  y  que  es 
raro  el  hombre  que  escoge  libremente  una  profesión  en  ar- 
monía con  sus  hábitos,  inclinaciones  y  aptitudes.  Ahora  com- 
prendo, en  vano,  la  tristeza  de  semejante  fatalidad,  y  recuer- 
do con  suaves  nostalgias  aquellos  días  lejanos  en  que  soñaba 
ser  gran  capitán  u  orífice  peregrino,  algo  noble,  aristocrático 
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y  elegante.  Por  eso,  en  la  amargura  de  mi  fracaso,  cierro 
implacable  contra  todos  los  encasillados  del  libre  albedrío  y 
hago  votos  fervientes  por  que  algún  día  reine  en  la  tierra  el 
hombre  libre,  el  hombre  completo,  maestro  y  señor  de  todas 
las  cosas... 


IV 

LA  SOMBRA  DE  LEOPARDI 


|  jh  lírico  sublime!  ¡Alto  maestro,  cantor  de  lo  infinito  y 
sus  nostalgias!  Siento  en  mi  corazón  el  eco  triste  de 
tus  estrofas;  mi  ardorosa  frente  se  baña  en  el  ocaso  de  la 
luna...  Yo  también  huyo  en  vano  de  los  hombres;  me  refu- 
gio en  esquivo  apartamiento,  como  humilde  retama,  y,  dul- 
cemente, naufrago  en  este  mar,  en  la  onda  eterna  de  mis 
melancolías..,  [Tengo  miedo!  La  soledad  inmensa  me  rodea; 
el  silencio  me  envuelve...  ¡Oh  noche,  oh  luna!  ¡Tengo  miedol 
Yo  veo  lo  infinito  por  todas  las  ventanas... 

— La  noche,  amiga  de  los  poetas,  te  dice  dulces  versos  al 
oido.  ¡Habla,  poeta!  Me  es  grato  escucharte. 

— En  estos  momentos  de  intimidad  y  poesía,  mis  palabras 
nacen  con  cierto  ritmo  y  me  complazco  en  ajustar  el  pensa- 
miento al  divino  pentagrama  del  verso.  Yo,  que  soy  más 
amigo  de  hablar  que  de  escribir,  gusto  de  echar  al  vuelo  mis 
estrofas  como  un  tropel  de  pájaros.  No  busco  el  aplauso  de 
nadie;  quiero  sólo  gozar  de  la  armonía  pasajera  de  mis  pala- 
bras fáciles... 

— La  noche  es  clara  y  apacible,  noche  de  luna,  noche  de 
Málaga.  Más  a  propósito  para  acordarse  de  las  castizas  tro- 
vas de  Zorrilla  que  de  las  frías  quejas  de  Leopardi...  Diríase 
que  la  sombra  del  gran  poeta  te  sigue  de  poco  tiempo  a  esta 
parte... 
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— Hallo  en  mi  alma  un  eco  fraternal  de  esos  cantos  subli- 
mes y  patéticos.  Y  por  ello  quizá  siento  profunda  compasión 
hacia  aquel  doliente  solitario.  Esas  almas  delicadas  y  heri- 
das, esos  enfermos  del  ideal,  tocados  por  la  temprana  me- 
lancolía de  la  muerte,  me  inspiran  piadosa  devoción. 

— Procura  huir  de  esa  filosofía  tibia,  sentimental  y  mal- 
sana. La  apología  de  la  muerte  sólo  tiene  grandeza  moral  en 
los  labios  de  un  Sócrates.  No  tiene  derecho  a  amar  la  muer- 
te sino  aquel  que  amó  mucho  la  vida  y  gozó  una  existen- 
cia robusta  y  pródiga  y  enseñó  a  vivir  a  los  hombres.  Apar- 
ta tu  entendimiento  y  tu  corazón  del  artificio  y  las  seduccio- 
nes de  las  almas  enfermas,  cansadas  de  vivir  sin  haber 
vivido... 

— Cualidad  es  del  genio  la  de  sufrir  mucho.  La  excelencia 
intelectual  supone  casi  siempre  la  desventura.  Cuanto  más  se 
eleva  el  hombre  en  la  escala  de  la  vida,  concentra  en  su  sis- 
tema nervioso  mayor  cantidad  de  pensamiento  y  de  sensa- 
ción, y  adquiere  más  órganos  para  sufrir.  El  dolor  es  el  sello 
aristocrático,  la  alcuña,  el  blasón  de  las  almas  grandes... 

— Pero,  ¿no  adquiere  también  mayor  capacidad  para  el 
goce?  Cierto  que  el  aáimai  más  inteligente  en  la  escala  zooló- 
gica es  el  que  sufre  más,  pero  también  es  el  que  goza  más... 
Ahora  bien:  suele  acontecer  que  cuanto  más  se  desarrolla  el 
cerebro,  más  se  debilitan  los  otros  órganos.  La  demasiada 
preponderancia  de  unas  facultades  perjudica  a  las  restantes. 
Como  dijo  Taine,  los  talentos  se  excluyen  como  las  dichas:  la 
ostentación  de  una  originalidad  viene  a  ser  la  confesión  de 
una  impotencia.  Hay  una  ley  fisiológica  y  una  ley  intelectual 
en  virtud  de  las  cuales  la  energía  inicial  de  un  temperamento, 
el  impulso  dominador  de  una  facultad  de  espíritu,  se  nutren  y 
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desarrollan  a  costa  de  los  demás  órganos,  de  las  otras  capaci- 
dades, de  todas  las  fuerzas  y  contrapesos  de  la  economía. 
Empujado  el  organismo  y  constreñida  el  alma  en  una  sola  di- 
rección, el  desequilibrio  sustituye  a  la  ley  normal.  Todas  las 
síntesis  morbosas,  la  lujuria,  la  ambición,  el  misticismo,  el  ge- 
nio y  la  locura,  rompen  sus  esclusas  y  se  desbordan  como  un 
raudal.  Así  surgen  los  grandes  visionarios,  los  poseídos  de  la 
fiebre  del  amor  o  del  heroísmo,  los  quijotes,  los  mártires,  los 
reveladores,  los  artistas.  La  historia  de  un  grande  hombre 
es,  generalmente,  la  historia  de  una  gran  pasión,  de  una  lo- 
cura, de  una  floración  exagerada  y  viciosa  de  las  facultades 
naturales.  Por  esto,  los  héroes  y  los  genios  son  los  grandes 
sistemáticos;  reducen  el  mundo  al  horizonte  de  la  facultad 
que  les  domina.  Es  un  error  creer  que  el  genio  es  hombre 
universal,  omnividente  y  completo:  por  el  contrario,  suele 
ser  limitado,  extravagante,  inepto  para  la  vida.  A  decirte 
verdad,  no  siento  amor  ninguno  por  esos  seres  anormales; 
prefiero  el  talento  armonioso,  equilibrado,  apto  para  todas 
las  cosas,  mezcla  felicísima  del  héroe  y  del  discreto... 

— Tus  palabras  impías  me  producen  tristeza.  Acostum- 
brado a  mirar  al  hombre  genial  como  un  ente  superior,  casi 
divino,  y  a  respirar  en  sus  obras  el  puro  aliento  de  la  inmor- 
talidad, no  me  avengo  a  considerar  que  aquello  que  me  ins- 
pira amor  y  admiración,  aquello  que  se  destaca  de  la  común 
medianía,  sea  anormal,  patológico  y  esté  reñido  con  el  equi- 
librio y  la  salud.  Amo  las  teorías  consoladoras  de  Carlyle  y 
Emerson;  aborrezco  ese  afán  nuevo  de  catalogar  las  almas, 
de  reducir  el  pensamiento  a  un  puro  mecanismo,  de  poner 
un  marbete  a  los  más  inefables  misterios  del  alma.  ¿Qué  me 
importa  lo  que  Sergi  llama  ambliopía  mental  en  Leopardi,  si 
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los  versos  de  este  poeta  despiertan  en  mi  alma  el  calofrío 
de  lo  sublime?  Pero  el  genio,  ¿es  realmente  la  locura?  Ese 
delirio  divino  de  los  almas  embriagadas  de  cielo;  esas  revela- 
ciones inauditas  del  corazón  enamorado;  esos  relámpagos 
que  alumbran  la  noche  de  la  historia,  ¿son  latidos  de  carne 
enferma,  histerismos  y  epilepsias,  floraciones  viciosas  y  mal- 
sanas? ¿Existe,  pues,  una  antinomia  entre  la  salud  y  el  genio? 

— No  todos  los  genios  son  desequilibrados.  Abundan  los 
hombres  sensatos,  apacibles  y  juiciosos,  que  son  a  la  vez 
grandes  artistas,  inventores,  sabios  y  poetas,  como  Goethe, 
Mozart,  Berthelot,  Mistral...  Los  tiempos  clásicos  fueron 
fecundos  en  almas  serenas.  ¿Qué  agua  mansa,  qué  espejo 
diáfano,  qué  noble  silencio  pueden  compararse  al  reposo,  la 
mansedumbre  y  la  divina  tranquilidad  del  corazón  de  Arquí- 
medes,  de  la  conciencia  de  Platón,  del  pensamiento  de  Pitá- 
goras?  Y,  no  obstante  la  ecuanimidad  de  sus  espíritus,  en 
ellos  latían  y  hervían  y  cantaban  ¡a  fuerza,  la  inteligencia  y 
la  música  del  mundo.  Aquellos  atletas  no  revelaban  el  me- 
nor esfuerzo:  sus  rostros  eran  espejos  de  serenidad. 

—Pero  el  prototipo  del  inspirado,  del  vidente,  del  héroe, 
es  el  alma  rebelde  y  tormentosa,  insatisfecha,  presa  de  sa- 
grado frenesí.  Los  filósofos  y  matemáticos,  los  hombres  de 
ciencia,  suelen  ser  dulces  y  apacibles;  en  el  ambiente  de  las 
bibliotecas  y  laboratorios  se  calman  todos  los  tumultos 
pasionales.  En  cambio,  los  hombres  de  acción,  los  ilumina- 
dos y  artistas,  los  poetas  y  apóstoles,  los  genios  de  la  polí- 
tica y  de  la  guerra  son  casi  siempre  almas  turbulentas  y 
sombrías. 

— Pues  imagina  un  pueblo  cuyos  ciudadanos  fuesen  como 
Byron,  Leopardi,  Poe,  Bonaparte,  Nietzsche,  Espronceda, 
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Fígaro,  apasionados,  escépticos,  melancólicos,  rebeldes  y  sui- 
cidas; ¿cuál  sería  el  porvenir  de  un  pueblo  semejante? 

— El  tipo  de!  perfecto  ciudadano,  ¿ha  de  ser  siempre  el 
hombre  mediocre,  de  personalidad  poco  acentuada,  un  es- 
clavo de  la  rutina? 

— Nuestra  edad;  que  se  complace  en  escudriñar  todos  los 
viejos  misterios  y  desflorar  todas  las  virginidades,  ha  arran- 
cado el  secreto  del  genio,  ha  pesado  y  medido  su  cerebro, 
ha  metido  el  estilete  en  el  sagrario  de  su  corazón,  Ya  no  hay 
derecho  divino  para  los  reyes  ni  para  los  poetas.  Los  psicó- 
logos se  esfuerzan  por  demostrar  que  en  el  fondo  de  las 
obras  más  bellas  del  arte  hay  un  sedimento  de  miseria  y 
degeneración.  Este  poema  inspirado,  esta  música  sublime, 
aquel  libro  dé  oro;  esa  fuente  viva  de  emociones  profundas, 
las  han  creado  el  dolor,  la  locura  de  grandezas,  la  sensuali- 
dad, la  neurastenia;  estas  flores  de  perfumes  y  colores  eter- 
nos, tienen  la  raíz  en  lo  más  tenebroso,  impuro  y  triste  de 
los  órganos,  en  las  más  bajas  regiones  del  instinto,  en  los 
fangos  de  la  conciencia  atávica.  Las  odas  de  Leopardi,  las 
meditaciones  de  Amiel,  son  el  fruto  de  impotencias  orgáni- 
cas; el  Parsifal  del  cíclope  Wagner  nació  de  una  especie  de 
místico  «sadismo»;  las  baladas  de  Chopin  brotaron  en  no- 
ches ardientes  de  voluptuosidad  y  delirio,  en  noches  de  amor 
y  calentura;  las  fantasías  de  Schumann  creadas  fueron  en  el 
crepúsculo  de  una  inteligencia  en  las  penumbras  del  des- 
varío ¡Acidia,  dolor,  impurezas  de  la  carne,  tedios  y  atavis- 
mos, alucinaciones  e  insomnios!  ¡He  aquí  lo  que,  según  la 
ciencia  nueva,  se  nos  sirve  en  plato  de  oro  y  repujados  cáli- 
ces, al  sentarnos  a  la  mesa  de  comunión  del  arte! 

— Una  de  las  plagas  contemporáneas  es  la  pedantería 
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científica.  Entre  los  nobles  experimentos  y  las  teorías  lumi- 
nosas de  un  Cajal  a  las  lucubraciones  de  esa  caterva  de  imi- 
tadores de  Lombroso,  hay  un  abismo  Heno  de  fantasmas. 
Aun  la  crítica  de  arte  aspira  a  ser  rigurosamente  científica; 
ya,  en  sus  tiempos,  Taine  estudió  el  arte  y  la  literatura  como 
un  naturalista;  en  sus  libros,  como  decía  Amiel,  se  respira 
ambiente  de  laboratorio;  la  fantasía  de  aquel  soberano  artis- 
ta, la  opulencia  de  color  de  su  pluma,  semejante  a  los  pin- 
celes del  Veronés,  pugnaban  por  acomodarse  a  rígidos  y 
artificiosos  encasillados.  Los  críticos  que  han  venido  luego 
se  ufanan  de  haber  metido  en  sus  crisoles  el  estro  creador, 
el  divino  fuego  del  numen,  y  pretenden  regular  las  leyes 
complejas  y  misteriosas  dé  la  creación  artística  igual  que  el 
mecanismo  de  un  reloj...  Recuerdo  la  viva  sorpresa  que  me 
produjo  el  oir  una  sonata  de  Beethoven,  interpretada  al 
piano  por  uno  de  esos  aparatos  que  se  apellidan  Angelus. 
Embelesado  al  principio  por  aquella  novedad,  ponderaba  el 
talento  del  inventor  de  semejante  artificio;  pero,  en  audicio- 
nes sucesivas,  hízoseme  intolerable  una  perfección  fría  y  sin 
alma,  donde  faltaba  el  calor  personal,  la  mano  caliente  y 
creadora  del  hombre...  Y  pensaba  luego  con  tristeza:  ¿podrán 
invadir  algún  día  la  ciencia  y  la  industria  los  dominios  del 
arte  y  sustituir  con  la  máquina  la  mano  del  artista?  ¿Podrá 
producirse  la  belleza,  corriendo  los  siglos,  matemáticamente, 
como  una  solución  algebraica  y  una  fórmula  química,  sin  esa 
intervención  del  quid  divinum,  cuyo  secreto  escapa  a  todo 
análisis?  La  afición  creciente  a  los  cinematógrafos,  a  los  gra- 
mófonos, a  los  ángelus,  ¿no  son  también  avisos  y  señales  de 
una  época  de  arte  convencional  y  mecánico? 

— Apartemos  con  horror  el  pensamiento  de  tales  hipóte- 
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sis.  Prefiero  el  arte  nacido  de  la  enfermedad  y  la  tristeza,  a 
esas  parodias,  a  tales  supercherías... 

— ¿Y  no  ha  de  llegar  el  tiempo  en  que  el  genio  sea,  sin 
detrimento  de  su  genialidad,  un  hombre  sano  y  juicioso,  pa- 
cífico y  buen  ciudadano? 

— El  alma  será  perpetuamente  esclava  de  la  impura  cárcel 
del  cuerpo;  como  fruto  que  es  del  funcionamiento  de  los 
órganos,  tendrá  siempre  sus  raíces  en  la  animalidad.  Sujeto 
el  espíritu  a  la  circulación  de  la  sangre,  a  los  fenómenos  ner- 
viosos, a  las  influencias  interiores  y  exteriores,  a  la  digestión, 
a  la  combustión,  al  atavismo,  al  medio  ambiente... 

— ¿Adonde  vais  a  parar,  señor  pedante? 

— Todos  tenemos  algo  de  ese  charlatanismo  científico  de 
ahora.  Es  cosa  que  se  pega  como  la  sarna.  Perdona...  y  sigo. 
Sujeta  el  alma  a  la  esclavitud  de  los  órganos,  ¿cuándo  podrá 
tornarse  libre  y  enteramente  sana  y  responsable?  ¿Cuándo 
dejará  de  ser  el  genio  creador  una  triste  excepción  en  la 
Naturaleza?  ¿Quién  evita,  además,  la  variedad  de  tempera- 
mentos? ¿Quién  pone  un  poco  de  sal  y  pimienta  en  el  linfá- 
tico, y  seca  los  humores  del  sanguíneo,  y  calma,  con  mano 
sedante,  las  ansias  del  nervioso?  Ciertos  aspectos  del  arte 
se  nutrirán  eternamente  con  lágrimas  y  dolor,  con  pasiones 
violentas,  rebeldías  satánicas  y  morbosas  ternuras. 

—¿Y  no  es  tan  necesario  el  loco  genial — dando  por  su- 
puesto que  el  genio  sea  una  especie  de  morbus  sacer  ~  como 
el  burgués  tranquilo  y  satisfecho?  ¿No  harán  falta  siempre 
esos  zapadores  del  porvenir,  sedientos  de  gloria  y  felicidad, 
eternos  insatisfechos,  revolucionarios  que  derrochan  su  vida, 
fecundando  la  tierra  con  sangre  generosa?  Hay  un  peligro 
de  estancamiento  en  la  felicidad,  en  la  resignación,  en  el 
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sosiego.  Perpetuamente  harán  falta  esos  desgarramientos  del 
corazón,  esos  ímpetus  de  animalidad  potente,  esos  golpes 
de  la  fatalidad,  esos  sacrificios  sublimes.  La  biología  dice 
que  nuestra  existencia  se  perfecciona  en  la  lucha;  que  todo  lo 
que  vive,  progresa  a  costa  de  lo  débil,  de  lo  incapaz,  de  lo 
inferior. 

— Mas,  ¿cómo  armonizar  este  concepto  científico,  la  ley 
de  evolución,  con  nuestras  profecías  de  amor  y  de  paz,  con 
nuestros  ensueños  de  felicidad  futura? 

— ¿Quién  sabe  lo  que  guarda  el  porvenir?  Toda  anticipa- 
ción sobre  lo  futuro  es,  necesariamente,  imaginativa  o  senti- 
mental. Uno  de  los  trabajos  más  arduos  del  pensamiento  , 
según  dicen  los  psicólogos,  es  el  de  salir  de  sí  mismo,  figu- 
rarse otro  yo,  otra  forma  de  vida,  otro  modo  de  ser  y  de 
pensar.  Nos  cuesta  mucho  comprender  totalmente  a  otra  per- 
sona, meternos  en  sus  adentros  y  llegar  a  los  móviles  o  rai- 
ces de  sus  juicios,  pasiones  o  sentimientos.  De  aquí  el  que 
nos  irrite  una  opinión  contraria,  un  carácter  antitético,  cual- 
quier modo  psicológico  extraño.  Uno  mismo  se  pasma,  a  ve- 
ces, de  actos  propios,  de  estados  de  conciencia  antiguos,  y, 
en  movilidad  constante,  llegamos  un  día  a  contemplarlos 
como  seres  fantásticos,  como  una  caja  de  fenómenos.  Y  si 
esto  nos  ocurre  con  nuestros  semejantes  y  con  nosotros  mis- 
mos, ¿podremos  llegar  a  comprender  hombres  organizados 
de  diferente  manera?  La  pura  objetividad  no  es  posible  en  la 
vida  ni  en  el  arte.  No  podemos  prescindir  del  yo  dominante 
y  tiranuelo;  para  cada  personalidad  el  mundo  es  un  espejo, 
una  representación  subjetiva.  Todo  está  dentro  :*e  nosotros, 
«todo  está  en  el  corazón»...  Por  eso,  al  hacer  una  escapada 
al  porvenir,  nos  colocamos  en  un  punto  de  mira  actual  y 
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persona!,  lo  mismo  que  al  contemplar  lo  pasado.  Esta  es  la 
causa  de  todas  las  diferencias  de  opinión.  Lo  pasado  no  fué 
como  nos  dice  la  historia  o  las  crónicas;  las  relaciones  de  los 
coetáneos  pueden  ser  exactas,  pero  no  las  leemos  con  el  mis- 
mo espiritu  con  que  ellos  las  escribieron;  aun  las  palabras 
escritas  nos  dicen  cosas  desemejantes.  Cuando  leemos  en  un 
autor  latino  las  palabras  virtud,  libertad,  humanidad,  esas 
palabras  evocan  en  nosotros  distintas  representaciones  men- 
tales de  las  que  en  otro  tiempo  despertaban.  La  admiración 
por  los  clásicos  es  casi  siempre  arbitraria:  se  admira  a  Virgi- 
lio, pero  no  todos  le  admiramos  por  las  mismas  razones: 
unos,  por  el  sentimiento  de  la  naturaleza,  en  su  matiz  moder- 
no, que  Virgilio  no  pudo  adivinar;  otros,  por  ciertos  refina- 
mientos de  frase  o  ritmo  que  la  evolución  de  las  formas  ha 
puesto  de  relieve;  otros,  por  un  sentimiento  universal  y  meta- 
físico  que  el  mismo  poeta  no  sintió;  y,  en  cambio,  somos  in- 
capaces de  llegar,  por  eruditos  que  seamos,  a  la  comprensión 
total,  a  la  visión  completa,  genuinamente  latina,  que  de  la 
Eneida  o  las  Geórgicas  tuvieron  sus  contemporáneos.  Hallo 
aquí  la  razón  del  encumbramiento  de  muchos  autores  desco- 
nocidos en  su  época,  y  de  ese  flujo  y  reflujo  de  glorias  pasa- 
das; sucede  que  un  libro  viejo,  deleznable  al  nacer,  llaga,  en 
ciertos  aspectos  de  fondo  o  de  forma,  a  coincidir  con  juicios 
o  gustos  modernos,  a  encajar  perfectamente  en  un  momento 
dado  de  la  evolución  literaria  o  científica.  Los  conceptistas 
de  hoy  exhuman  los  libros  de  los  obscuros  conceptistas  de 
antaño;  toda  época  actual  busca,  por  una  necesidad  de  justi- 
ficación, sus  antecedentes  históricos,  su  tradición,..  Estamos 
atados  a  nuestros  orígenes  fuertemente,  y  por  mucho  que 
pretendamos  avanzar  hacia  el  porvenir  y  andar  a  saltos,  para 
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ir  más  aprisa,  la  cadena  invisible  de  las  generaciones  tira  de 
nosotros  desde  la  eternidad.  ¡Cuan  cierto  es  que  los  muertos 
viven  con  nosotros,  y  que  nada  muere,  sino  que  se  transfor- 
ma! Tal  es  la  verdad  contenida  en  el  dogma  de  la  resurrec- 
ción y  en  nuestra  perpetua  sed  de  inmortalidad.  Este  perdu- 
rable instinto  pone  en  los  hijos  la  marca  dominadora  de  los 
padres,  de  los  abuelos,  de  los  antepasados,  hechos  ya  ceniza 
en  sus  sepulcros...  Luchando  entre  lo  heredado  y  lo  adqui  - 
rido,  lucha  que  es  la  fuente  de  nuestras  más  hondas  amargu- 
ras, no  es  difícil  asomarnos  al  porvenir  sin  prejuicios,  con 
total  desinterés,  con  el  alma  limpia  y  desnuda.  Las  ventanas 
de  lo  infinito  abiertas  están  a  nuestros  ojos;  pero  al  mirar  por 
ellas,  sólo  vemos  fantasmas  de  lo  pasado,  imágenes  de  lo 
presente,  la  sombra  de  nosotros  mismos,  la  sombra  del  más 
allá...  ¡Ese  mar  insondable  donde  ansiaba  naufragar  el  des- 
graciado Leopardi!...  ¿Cómo  fuudar  hipótesis  verdadera- 
mente científicas  sobre  el  porvenir?  Mas  al  cabo...  lo  que 
ha  sido,  es  y  será.  Nada  cambia,  y  menos  el  corazón  del 
hombre.  Como  Leopardi,  se  quejaba  Lucrecio:  eadem  sunt 
omnia  semper,  eadem  omnia  restant... 

— Sin  embargo,  sabemos  que  el  hombre  actual  no  es  defi- 
nitivo. Según  la  teoría  de  la  evolución,  el  hombre  histórico  se 
ha  elevado  desde  las  especies  inferiores  a  esta  relativa  per- 
fección. De  la  célula  al  organismo;  del  ser  inconsciente  al 
animal  sociable;  del  primate  al  hombre  de  las  cavernas;  del 
bárbaro  amoral  hasta  el  hombre  pensador  y  artista,  hay  una 
escala  que  se  remonta  de  perfección  en  perfección,  y  cuya 
historia  tenemos  en  esa  síntesis  admirable  de  nuestro  des- 
arrollo intrauterino,  que  va  copiando  la  evolución  de  la  vida, 
comenzando  en  la  misteriosa  célula  y  acabando  en  el  infante 
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rollizo  que  despierta  asombrado  ante  la  luz.  ¿Qué  razón  hay 
para  creer  que  la  evolución  de  las  especies  se  detiene  en  nos- 
otros, hombres,  como  fruto  definitivo  del  árbol  de  la  vida? 
Esta  máquina  complicada  y  armoniosa,  pero  llena  todavía  de 
misterios  y  de  estigmas,  ¿no  ha  de  continuar  la  ley  del  pro- 
greso indefinidamente?  Todo  induce  a  creer  que  el  hombre 
actual  es  sólo  un  eslabón  de  esa  cadena  infinita  de  las  espe- 
cies, un  alto  en  el  camino  de  perfección.  Los  seres  están  acon- 
dicionados por  sus  medios;  las  cualidades  físicas  y  químicas 
de  nuestro  planeta  modelarán  de  un  modo  semejante  todas 
las  formas;  la  gracia  de  la  mujer,  la  fuerza  del  varón,  la  ele- 
gancia del  caballo,  la  majestad  del  león,  la  coquetería  de  los 
insectos:  todo  acusa  el  mismo  pincel,  la  misma  fantasía  crea- 
dora, la  mano  invisible  del  Artista  de  la  Tierra,  de  esta  Na- 
turaleza madre  donde  hombres,  animales  y  plantas  conviví* 
mos.  Pero  dentro  de  este  peculiar  estilo  cabe  una  variedad 
espléndida  y  es  posible  una  indefinida  perfección.  El  hombre 
del  porvenir  será  al  del  tiempo  presente  lo  que  somos  nos- 
otros con  relación  a  nuestros  ilustres  abuelos,  los  antropo- 
morfos de  los  bosques.  ¡Imagina  campo  más  vasto  para  la  loca 
de  la  casa!...  Miran  los  fisiólogos  en  nuestra  carne  mortal  las 
huellas  del  origen  zoológico:  por  mucho  orgullo  que  preten- 
damos poseer,  nuestros  vellos  rizados  recuerdan  bastante  la 
pelambre  original;  nuestro  espinazo,  al  elevarse  verticalmen- 
te  huyendo  de  la  servidumbre  de  la  tierra,  en  prueba  de  se- 
ñorío, no  pudo  desprenderse  aún  de  ese  apéndice  ridiculo 
que  evoca  el  gracioso  rabo  con  que  se  espantaban  las  mos- 
cas los  precursores  del  homo  sapiens...  Los  lindos  pies  de 
nieve  y  rosa,  los  pies  breves  tan  celebrados  por  los  poetas, 
tienen  en  sus  dedos  deformes  y  en  sus  grotescas  uñas  el  sello 
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de  aquellos  otros  pies  hirsutos  tan  diestros  para  agarrarse  a 
las  ramas  de  los  árboles.  Y  si  miramos  al  interior  de  nuestro 
organismo,  ¿no  se  ve  asomar  la  huella  de  la  animalidad  en 
cada  órgano,  en  cada  viscera,  en  cada  músculo,  en  cada  ner- 
vio? La  mandíbula  inferior  perdió  en  nosotros  la  prominen- 
cia del  animal  de  presa;  pero  aún  la  bestia  carnicera  sonríe 
en  nuestras  dentaduras  de  marfil.  Sólo  hay  en  la  carne  un 
toque  de  luz,  una  lente  en  la  obscuridad  de  la  vida  inferior:  la 
pincelada  luminosa  del  espíritu...  Pues  imagina  realizada  la 
profecía  de  la  ciencia:  que  los  principios  químicos  que  con 
el  alimento  incorporamos  a  la  sangre,  los  asimilamos  median- 
te una  pildora,  un  sello,  una  inhalación...  |Qué  serie  de  gi- 
gantes revoluciones  en  nuestro  organismo  y  en  la  humani- 
dad! Piensa  en  el  hombre  sin  estómago,  sin  intestinos,  sin 
cabellera,  sin  dentadura,  simplificado  en  sus  aparatos,  liber- 
tado de  sus  necesidades  viles,  limpio  y  puro  como  un  ángel. 
¡Qué  transformación  en  su  vida,  en  su  hogar,  en  su  psicolo- 
gía, en  su  criterio!  Nosotros,  que  edificamos  todas  nuestras 
hipótesis  sobre  el  hombre  actual,  precario,  injusto,  sujeto  al 
instinto,  luchando  por  la  posesión  de  un  pedazo  de  tierra  y 
de  un  pedazo  de  pan,  no  comprendemos  que  la  ciencia  es  la 
gran  revolucionaria.  En  el  fondo  de  un  humilde  crisol  puede 
estar  la  felicidad  futura...  El  día  en  que  las  grandes  fuentes 
de  energía  de  la  naturaleza,  el  fuego  del  globo,  la  fuerza  del 
mar,  el  calor  del  sol  y  otras  infinitas,  puedan  utilizarse  cien- 
tíficamente, el  brazo  del  hombre  manejará  sin  esfuerzo  y  sin 
dolor  la  inmensa  máquina  de  la  vida.  Nuevas  condiciones  de 
existencia  aparecerán  entonces,  y  la  humanidad,  rica  por  los 
medios  acumulados  a  su  servicio,  podrá  dedicarse  sin  apre- 
mios a  los  más  altos  problemas  estéticos  y  morales...  Y  cuan- 
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do  el  animal  impuro  que  llevamos  dentro  se  desprenda,  y  la 
fábrica  de  nuestros  cuerpos  sea  una  máquina  prodigiosa  de 
sensaciones,  un  puro  vaso  de  alegrías,  ¿se  comprenderá  es- 
tos libros  de  hospital  y  de  clínica,  donde  el  genio  atormen- 
tado crea  con  dolor,  con  lágrimas  y  hieles  su  obra  inmortal?... 
¡Sí,  amigo  mío,  yo  tengo  fe  en  el  porvenir!  Y  este  candido 
optimismo  es  lo  único  que  me  consuela  en  el  duro  trance  de 
vivir... 

-Pues  yo,  a  pesar  de  todas  las  profecías  de  la  ciencia, 
creo  en  la  eternidad  del  dolor.  Es  fatal  que  todo  parto  sea 
doloroso  y  que  la  vida  brote  con  estremecimientos  de  las 
entrañas...  El  alma  creadora  es  como  la  tea,  que  alumbra 
quemándose...  El  progreso,  si  existe,  es  infinito;  en  la  más 
alta  perfección  que  podemos  imaginar,  el  hombre  codiciará 
más  todavía,  y  el  ascua  de  este  deseo  arderá  siempre  en  su 
corazón.  ¡Luz,  más  luz!:  esta  frase  de  Goethe  es  el  eterno  gri- 
to del  alma,  sedienta  del  manantial  divino.  Y  mientras  more 
en  las  prisiones  de  la  vida  mortal,  caminará  a  obscuras  de  su 
porvenir,  engañando  con  falaces  sueños  su  apetito  de  eter- 
nidad. La  sombra  de  Leopardi,  la  sombra  de  Lucrecio  se  di- 
bujarán siempre  sobre  la  tierra,  donde  toda  desventura  tie- 
ne su  habitación...  Y  ya  que  el  consuelo  melancólico  de  la 
poesía  preside  a  nuestra  plática  esta  noche,  quiero  decirte 
antes  de  marchar  unos  versos  que  compuse  ha  poco,  en 
ocasión  muy  semejante  a  ésta: 

¿Dónde  hallaré  la  paz?  Mi  alma  camina 
sin  saber  donde  va,  sin  rumbo  cierto, 
y  en  la  implacable  arena  del  desierto, 
triste  y  cansada  de  vivir,  se  inclina. 
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¿Dónde  vas,  engañada  peregrina? 
Todo  marchito  está,  todo  está  yerto; 
y  en  vano  busca  en  el  paraje  muerto 
el  nido  que  labró  la  golondrina. 

¿Cuándo  será  que  el  alma  desterrada 
rompa  sus  hierros  y  quebrante  el  muro, 
de  sus  duras  prisiones  desatada; 

dejando  el  valle,  al  fin,  hondo  y  obscuro 
para  volar  al  «inmortal  seguro» 
en  donde  están  su  reino  y  su  morada? 
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I  ielo  azul,  resplandeciente  sol,  brisas  del  mar,  alegrías 
de  la  mañana.  .  ¡Llegad  hasta  mí,  que  abiertas  tengo 
todas  las  puertas  de  mi  espíritu!  Me  dormí  en  el  regazo  de 
la  noche,  regazo  maternal,  y  fué  mi  sueño  como  el  sueño  del 
justo.  Despertóme  la  luz  de  la  alborada  y  entró  por  las  ven- 
tanas del  Oriente  el  sol,  un  niño  de  cabellos  rubios  y  sonro- 
sada faz.  Sentí  en  el  pecho  la  dulce  herida  de  sus  flechas  de 
oro...  Y  al  verle  en  mi  aposento,  cabalgando  sobre  los  viejos 
códices,  sobre  los  libros  graves  y  cayendo  de  bruces  sobre 
la  alfombra,  muerto  de  risa,  creíme  niño  y  ligero  como  él, 
con  alas  y  con  flechas.  ¡Oh  sol,  oh  cielo  azul,  brisas  de  la 
mañana,  madrugadoras  brisas!  Despertar  es  nacer... 

— Presto  olvidaste  las  melancolías  que  anoche  paseába- 
mos a  la  luz  de  la  luna. 

— Es  que  yo  nazco  todas  las  mañanas.  Cuando  mis  ojos  se 
abren  a  un  nuevo  amanecer,  se  me  antoja  el  mundo  tan  bello 
y  tan  fragante  como  si  acabara  de  brotar  de  las  manos  de 
Dios.  Experimento  la  sensación  de  infantil  asombro  que  sin- 
tieron, sin  duda,  los  hombres  primitivos  al  despertar  sobre 
la  tierra  virgen,  viendo  volar  los  primeros  pensamientos, 
como  mansas  palomas,  y  desplegarse  en  la  ancha  bóveda  del 
cielo  las  primeras  imágenes  de  la  fantasía.  Todo  amanecer 
tiene  algo  de  esa  niñez  del  mundo,  de  ese  alba  lejanísima 
de  la  prehistoria,  cuando  la  tierra,  dorada  por  el  sol,  salía 
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del  fondo  de  las  aguas,  sacudiendo  el  perezoso  sueño  de  la 
noche  original.  Yo  bendigo  la  juventud  y  la  fuerza  que  me 
dan  mañanas  alegres,  en  este  dulce  clima,  donde  las  estacio- 
nes son  hermanas  rubias  y  bien  avenidas,  colmadas  de  sonri- 
sas y  flores.  Después,  las  luchas  del  día,  el  contacto  de  las 
bajas  realidades,  llenan  mi  corazón  de  tristezas  y  de  hieles 
pero  esos  impíos  alfilerazos  de  las  horas  no  alcanzan  a  arre- 
batarme esta  alegría  del  amanecer... 

— Feliz  tú,  niño  satisfecho,  que  puedes  reír  tras  de  las  lá- 
grimas, como  el  sol  después  de  la  lluvia.  El  dolor  resbala 
por  tu  corazón  como  el  agua  sobre  un  cristal.  Yo  no  tengo 
el  don  del  olvido;  cada  pena  que  entra  en  mi  alma  se  queda 
allí  como  una  estatua  yacente,  que  eterno  dolor  y  silencio; 
avisa...  Mis  lágrimas  no  se  secan  nunca;  brotan  ardientes  de 
los  ojos,  se  enfrían  al  contacto  del  aire  y  se  coagulan  en  el 
corazón.  El  dolor  pasado  vive  en  mí,  como  algo  irreparable, 
perpetuamente  fijo  en  la  memoria;  el  rumor  de  los  viejos  so- 
llozos perdura  en  la  profundidad  de  la  conciencia  como  el 
retumbo  de  las  olas  en  la  garganta  del  caracol  marino...  Esta 
alegría  fugaz  que  sientes  ahora  no  es  un  bien  cierto;  es,  como 
decía  Schopenhauer,  una  ausencia  del  dolor.  Nuestras  ale- 
grías son  las  del  esclavo  a  quien  el  amo  deja  de  castigar; 
pobres  seres,  sujetos  a  todas  las  fatalidades,  sólo  podemos 
aspirar  a  una  dicha  bien  triste:  que  el  dolor  se  olvide  un  pun- 
to de  nosotros... 

— Tus  palabras,  amigo  mío,  son  demasiado  amargas  y  tal 
vez  injustas...  ¡La  felicidad  existe!  Yo,  en  ciertos  momentos, 
la  he  sentido,  la  he  gozado,  la  he  bebido  como  un  vino  añejo, 
ardiente  y  oloroso;  una  especie  de  felicidad  viva  y  tangible, 
mezcla  de  alegría  física  y  expansión  del  alma;  un  júbilo  de 
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todos  mis  átomos  absorbiendo  la  luz  de  este  cielo  purísimo; 
un  esponjarse  todo  mi  cuerpo;  un  derretirse  toda  mi  alma, 
v,na  efusión  completa  de  mi  yo,  ávido  de  explayarse,  de  ver- 
terse, de  ayuntarse  a  la  armoniosa  corriente  de  las  cosas... 
¿No  es  esto  la  felicidad?  ¿No  es  la  salud,  el  equilibrio  de 
todos  los  órganos,  la  agilidad  y  la  fuerza,  la  beatitud  del 
ánimo?  Imagina,  en  uno  de  estos  climas  apacibles,  un  hom- 
bre equilibrado  y  prudente,  discreto  y  sobrio,  de  entendi- 
miento claro,  corazón  sencillo  y  humor  fácil;  un  alma  curio- 
sa, indulgente,  sabedora...  Y  dime  si  la  felicidad  es  un  sueño 
de  ilusos  y  poetas...  Siempre  quedará  en  el  fondo  de  toda 
vida,  por  luminosa  que  ésta  fuere,  el  abismo  del  misterio, 
una  tristeza  más  o  menos  intelectual,  una  duda  grave  y  hela- 
da, que  en  ciertas  horas  calará  los  huesos  como  un  soplo  de 
lo  infinito;  pero  ese  poso  de  acíbar  que  hay  en  el  fondo  de 
todos  los  cálices,  aunque  en  ellos  se  escancie  vino  de  Chipre 
o  vino  de  Málaga,  sirve  también  para  dar  sabor  y  condimen- 
to a  la  vida.  Que  la  vida  es  un  manjar  algo  desabrido  al  na- 
tural, y  es  preciso  sazonarlo  con  la  sal  de  las  lágrimas...  Si: 
existe,  de  hecho,  una  felicidad  positiva,  independiente  de 
toda  fatalidad;  un  contento  del  alma  segura  y  pagada  de  si 
misma,  libre  de  todo  prejuicio,  satisfecha  de  vivir  y  de  olvi- 
dar. El  alma  sencilla  de  un  solitario  y  el  alma  compleja  de  un 
filósofo,  ¿no  hallan  su  satisfacción  en  si  mismas,  sin  pedir 
nada  a  las  cosas  exteriores?  Y  si  alguna  vez  se  asoman  a  la 
corriente  viva  y  espumosa  de  la  realidad,  ¿no  sienten  divino 
placer  en  la  contemplación  desinteresada  de  los  hechos?  El 
hombre  sencillo  y  el  hombre  sabio  son  semejantes  a  los  niños: 
les  encanta  el  vuelo  de  un  pájaro,  el  correr  de  un  manantial, 
la  caída  de  una  hoja...  Si  el  niño  es  feliz  ignorándolo  todo» 
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¿qué  diremos  del  filósofo,  que  encuentra  una  significación 
oculta  y  un  alma  escondida  en  cada  cosa,  como  la  almendra 
en  su  cáscara? 

— Tú  mismo  lo  has  dicho;  sólo  son  accesibles  esos  momen- 
tos de  felicidad— bien  fugaces  ciertamente— al  corazón  de 
un  niño. 

— Es  que  para  ser  feliz  hay  que  ser  perpetuamente  niño, 
conservar  toda  la  vida  esa  frescura  de  sensaciones,  esa  vir- 
ginidad del  corazón  que  tenemos  en  los  primeros  años. 

— Pero  dime:  ¿tú  crees  sinceramente  que  los  niños  son  feli- 
ces? Esa  edad  misteriosa,  ese  vaso  cerrado,  aun  no  sabemos 
lo  que  contiene...  Yo  de  mi  sé  decir  que  conservo  un  recuer- 
do temeroso  de  la  infancia:  terrores  profundos,  rebeldías 
precoces,  llantos  amarguísimos,  melancolías  que  no  he  podi- 
do descifrar;  los  besos  de  mi  madre  no  lograron  compensar 
nunca  mis  íntimos  sufrimientos.  ¿Quién  puede  aquilatar  lo 
que  padece  un  niño,  ese  blando  y  sensible  rollo  de  carne  que 
se  endurece  a  fuerza  de  dolor,  de  prohibiciones,  de  castigos, 
de  sorpresas  dolorosas?  Recuerdo  que  cuando  yo  era  niño, 
sentía  hondo  desconsuelo  cada  vez  que  trataban  de  darme  la 
razón  de  las  sinrazones  de  la  vida.  La  pobreza,  la  injusticia, 
la  guerra,  la  muerte,  eran  cosas  que  no  me  podía  explicar, 
no  obstante  la  gran  copia  de  argumentos  que  me  daban  para 
que  yo  las  comprendiera.  Y  hoy,  que  soy  hombre  maduro, 
sigo  sin  comprenderlas  todavía...  iQue  los  niños  son  felices! 
Al  niño  hay  que  educarle:  ¡y  qué  es  la  educación  sino  la 
coacción  erigida  en  sistema,  el  arte  de  sustituir  nuestra  natu- 
raleza por  los  artificios  de  la  civilización!  El  niño  nace  como 
el  cachorro,  como  la  cría  de  un  animal  de  presa;  nace  para 
vivir  naturalmente,  para  dar  gusto  a  sus  potencias  y  sentí- 
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dos,  para  triunfar  sobre  los  débiles,  para  saciar  sus  instintos 
aguileños;  al  educarle,  al  civilizarle,  al  destruir  en  su  sangre 
esas  semillas  injertándole  la  razón,  se  le  hace  violencia,  se  le 
encanija,  se  le  destruye  virtualmente...  ¡Oh,  sí;  ya  sé  que  ello 
es  necesario!  Preciso  es  cortar  las  uñas  al  leoncillo  y  las  alas 
al  aguilucho...  pero,  ¿no  es  todo  ello  a  costa  de  la  felicidad 
natural  del  niño?...  No  me  hables,  no,  de  la  felicidad  de  los 
niños...  ¿Y  qué  decir  del  sabio?  ¿Qué  alma  profunda  y  rica, 
de  sensibilidad  aguda  y  pensamientos  audaces,  no  sufre  per* 
petua  inquietud?  ¿Puede  el  filósofo  hallar  serenidad  enfrente 
del  grave  y  aterrador  misterio  de  las  cosas?  El  espectáculo 
del  dolor,  de  la  fatalidad,  de  lo  irreparable,  de  esta  gran  tra- 
gedia de  la  vida — de  la  que  ignoramos  el  principio  y  el  fin — , 
¿puede  secar  las  lágrimas  y  poner  olvido  en  los  ojos  y  en  el 
corazón  de  un  sabio  que  tenga  ojos  piadosos  y  corazón 
compasivo?  En  medio  de  esta  enorme  incoherencia  que  lla- 
mamos vivir,  ¿puede  una  inteligencia  superior  hallar  sereni- 
dad? No,  amigo  mío;  adondequiera  que  te  asomes  verás  la 
humana  máscara,  esa  fisonomía  contraída  y  dolorosa  del 
hombre  que  padece:  el  rostro  de  Laoconte,  la  cara  pálida  de 
Cristo,  los  ojos  arrasados  de  lágrimas,  los  labios  temblorosos, 
las  manos  suplicantes...  Hasta  en  los  ojos  sin  pensamiento  del 
animal  encuentro  la  misma  honda  tristeza.  Yo,  cuando  algu- 
na vez  sentí  el  ciego  impulso  de  cometer  alguna  violencia  con 
uno  de  mis  semejantes,  le  miré  intensamente,  y  en  el  fondo 
de  sus  pupilas  hallé  algo — melancolía,  nostalgia,  misericor- 
dia—que me  aplacó  la  cólera  y  me  hizo  abrir  los  brazos.  Ni 
aun  los  místicos  fueron  felices.  ¿Cómo  podían  gozar  bien- 
aventuranza en  la  tierra  seres  que  se  abrasaban  en  amores 
eternos?  Hasta  el  amor  es  triste  cuando  no  satisface  su  de- 
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seo  con  la  apariencia  de  las  cosas.  Ahondar  en  ellas  equivale 
a  desflorarlas,  quitándoles  su  perfume  y  sus  colores.  Aque- 
llos enamorados  de  la  muerte  sólo  gozaron  la  voluptuosidad 
del  sufrimiento  y  cargaron  sobre  sus  hombros  las  penas  pro- 
pias y  los  dolores  ajenos. 

— ¿Y  no  es  ésta  una  sublime  especie  de  felicidad?  El  sa- 
crificio, la  abnegación,  el  desprecio  de  sí  mismo,  ¿no  tienen, 
aparte  su  expresión  moral  y  su  belleza  ética,  un  valor  posi- 
tivo como  elementos  de  felicidad  física?  La  madre  que  sufre 
por  que  su  hijo  no  padezca;  la  madre  que  muere  por  que  su 
hijo  viva,  ¿no  sufre  y  muere  con  alta  y  delirante  embriaguez? 
Misterios  son  estos  del  alma  que  el  seco  razonamiento  no  llega 
a  penetrar.  Más  sabe  el  corazón... 

— jY  que  sea  un  optimista,  oh  paradoja,  quien  venga  a  re- 
cluir la  felicidad  en  esa  delectación  del  sufrimiento! 

— Pues  ¿cabe  mayor  optimismo?  Aun  de  las  cendras  del 
dolor  brotan  las  espigas  de  la  felicidad... 

— Pero,  ¿qué  felicidad  es  esa  que  está  sujeta  a  los  impe- 
rativos fisiológicos,  a  toda  suerte  de  impurezas  y  coaccio- 
nes? No  son  razones  filosóficas  las  que  te  encaminan  a  la  ale- 
gría o  la  tristeza:  tu  corazón  y  tu  cerebro  son  esclavos  de  los 
más  bajos  órganos  y  de  los  actos  más  impuros.  Una  taza  de 
café  basta  para  reanimar  tu  entendimiento  y  desatar  tu  len- 
gua; una  mala  digestión  es  capaz  de  interrumpir  tu  más  bello 
sueño  de  poeta  y  nublar  en  tus  ojos  la  alegría  de  vivir... 

— Por  eso  los  más  grandes  pesimistas  han  solido  tener 
muy  gozosas  y  expansivas  sobremesas. 

— Tú  lo  has  dicho:  la  felicidad  es  una  especie  de  calor  de 
estómago  agradecido. 

— No;  que  hay  un  arte  de  vivir,  como  hay  un  arte  de  cin- 
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celar  el  mármol  y  la  palabra,  una  escultura  moral  que  logra  4 
hacemos  bellos  y  armoniosos  por  dentro  y  por  fuera,  en 
nuestros  pensamientos  y  en  nuestras  acciones.  Todo  hombre 
es  susceptible  de  modelarse  a  su  gusto  y  fabricar  un  mundo 
aparte  en  el  mundo  de  las  realidades  cotidianas.  Recuerda  a 
Goethe,  al  sumo  maestro  del  arte,  al  gran  domador  de  to- 
dos los  pesimismos,  que  hasta  sus  propias  penas  convertía  en 
flores  y  sus  propias  lágrimas  en  piedras  preciosas.  Evoque- 
mos su  augusta  serenidad  y  acompasemos  nuestras  vidas  al 
ritmo  de  su  vida,  amplio  y  majestuoso  como  el  de  un  astro. 
En  todas  las  condiciones  humanas  es  posible  esa  divina  con- 
cordancia. Epicteto,  el  esclavo,  considerábase  más  libre  y 
más  feliz  que  todos  los  Césares.  La  antigüedad  clásica  nos 
ofrece  nobilísimos  ejemplos,  vidas  sobrehumanas,  epopeyas 
del  arte  de  vivir.  «¡Jamás  diré  que  el  dolor  sea  un  mal!>  Afir- 
memos esto  siempre  con  energía,  aunque  el  hierro  abra  nues- 
tras carnes...  La  vida  es  mitad  trabajo  heroico  y  mitad  espec* 
táculo  estético.  Trabajar  con  alegría  y  contemplar  con  curio- 
sidad, son  las  dos  partes  del  arte  de  vivir.  Lo  demás  nos  es 
dado  por  añadidura.  Yo  soy  más  partidario  del  arte  en  ac- 
ción que  del  arte  pasivo  y  concreto;  esto  es,  prefiero,  mejor 
que  hacer  arte,  vivir  con  arte.  La  estética  es,  sobre  todo,  una 
ciencia  de  vida.  Hay  quien  ante  el  espectáculo  de  lo  feo, 
vulgar  o  despreciable,  siente  una  repulsión  física  y  un  dis- 
gusto moral;  pues  haced  viviendo  lo  que  hace  el  artista 
creando:  convertid  lo  feo  en  materia  estética  y  psicológica; 
dibujad  y  cincelad,  mentalmente,  como  en  libros  y  mármoles, 
las  hidras  y  los  Quasimodos,  y  de  esta  manera  les  habréis 
arrancado  su  fealdad.  Quien  viva  de  este  modo  alcanzará 
serenidad  augusta;  todas  las  fealdades  y  miserias  de  este 
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mundo  aparecerán  ungidas  y  redimidas  por  el  arte.  Mi  em- 
peño siempre  fué  el  de  buscar  entre  la  masa  incolora  de  los 
hombres  esos  caracteres  singulares  y  peregrinos,  poco  aman- 
tes del  ruido  y  de  la  publicidad,  que  ponen  su  orgullo  en  \inr 
con  arte  y  en  silencio,  picando  en  todas  las  flores,  como  las 
abejas,  para  fabricar  la  miel  de  su  panal.  Generalmente,  el 
egoísmo  mal  entendido  busca  las  exterioridades,  las  relacio- 
nes útiles,  las  gentes  de  posición  encumbrada,  desdeñando 
en  cambio  las  almas  serenas  y  bien  nacidas  que  en  más  bajas 
regiones  viven,  cultivándose  a  sí  mismas  con  paciencia  sin- 
gular. En  todas  partes  existe  una  minoría  inteligente  y  noble, 
una  pequeña  aristocracia  del  espíritu;  y  lo  útil  y  lo  sabio  es 
colgar  el  nido  en  el  hogar  de  esos  escogidos,  en  vez  de  andar 
errante  en  las  casas  de  los  necios,  cogiendo  las  migajas  de 
su  pan.  El  aburrimiento  mora  en  estas  casas,  a  pesar  del  em- 
peño que  sus  moradores  ponen  en  divertirse;  creen  ellos  que 
la  diversión,  esto  es,  la  alegría  del  ánimo,  se  compra  con  di- 
nero, sin  saber  que  la  alegría  es  la  cosa  más  barata  y  a  la  vez 
más  difícil  de  poseer  que  hay  en  este  mundo.  La  alegría  es 
flor  de  entendimiento  y  fruto  de  corazón...  Hay  vidas  que 
son  un  perpetuo  bostezo;  hay  hombres  que  parece  que  lo 
saben  todo  a  fuerza  de  no  haberse  enterado  de  nada;  la  ma- 
yor parte  de  ellos  no  son  más  que  la  mitad  de  si  mismos, 
según  la  frase  de  Emerson,  menores  de  edad  que  aun  no  han 
entrado  en  posesión  de  sus  bienes.  Nuestra  vida  está  rodea- 
da de  belleza;  dentro  de  nosotros  está  el  arpa  olvidada  de 
las  más  puras  emociones,  con  sus  cuerdas  silenciosas  que  es- 
peran la  mano  de  nieve  que  las  haga  vibrar.  Desconfía  del 
hombre  que  verdaderamente  se  aburre:  el  aburrimiento  es  el 
enemigo  del  amor,  el  polo  extremo  de  toda  afición  activa. 
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N  i  aun  el  animal  se  aburre;  sólo  se  aburre  el  hombre  necio. 
Yo  he  contemplado  los  ojos  de  ágata  del  perezoso  gato 
cuando  rezonga  indolente  en  el  hogar;  los  ojazos  melancóli- 
cos de  la  vaca  que  rumia  echada  en  la  mullida  yerba;  los  ojos 
cariñosos  del  perro  amigo  y  los  ojos  vivos  y  audaces  del  ca- 
ballo, y  ni  en  los  ojos  diminutos  del  pez  ni  del  insecto,  ni  aun 
en  los  ojos  tristes  del  asno,  he  hallado  esa  expresión  de  es- 
tupidez y  de  cansancio  del  hombre  aburrido... 

— Hablas  con  injusta  vehemencia.  Hay  almas  proceres 
aburridas,  nobles  descontentos  del  vivir... 

—Tienes  razón.  Yo  también  considero  dos  especies  de 
hombres  aburridos.  Las  grandes  almas  enfermas,  como  la  de 
Leopardi,  por  degeneración,  por  atrofia,  por  impotencia 
para  comprender  la  realidad;  y  las  simples  almas  sanas,  por 
indiferencia,  por  desuso,  por  pereza  intelectual.  El  hastío  de 
los  unos  toma  las  proporciones  de  una  melancolía  metafísica, 
de  una  estética  desesperación;  el  de  los  otros  es,  sencilla- 
mente, un  sueño  zoológico,  el  sopor  de  la  carne  no  alumbra- 
da por  la  inteligencia.  Unos  por  exceso,  otros  por  defecto, 
ambos  vienen  a  ser  los  grandes  heterodoxos  de  la  Naturale- 
za, los  más  implacables  destructores  de  la  vida.  Un  mundo 
de  aburridos  sería  una  ofensa  para  la  divinidad.  Satán,  rebel- 
de y  violento,  es  todavía  humano;  un  Satán  aburrido  y  con 
esplín  sería  la  blasfemia  hecha  carne.  £1  amor  es  justo;  el 
odio,  a  veces,  es  justo  también;  sólo  la  indiferencia  es  injus- 
ta, y  el  aburrimiento  es  la  suprema  expresión  de  la  indi- 
ferencia... 

—  El  aguzamiento  implacable  del  deseo  sin  esperanza  es 
marca  aristocrática  del  genio.  Olvidas  que  el  deseo,  esa  her- 
mosa llama  de  vida,  nos  quema  las  entrañas  a  tal  punto,  que 
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en  ocasiones  enerva  como  una  calentura.  Tal  es,  a  veces,  la 
fuerza  de  un  deseo,  que  si  no  lo  podemos  satisfacer  caemos 
en  una  inercia  de  sentidos  y  voluntad.  Hay  en  la  psicología 
de  los  grandes  apasionados  reacciones  de  tedio,  horas  que 
pesan  sobre  el  corazón  como  amagos  de  asistolia.  Puesto  el 
deseo  en  cosas  supremas,  las  cosas  bajas  y  vulgares  suelen 
parecer  tropiezos  inútiles,  motivos  de  odio  o  de  desprecio. 
Un  hombre  asi  combatido  no  puede  mirar  con  ojos  curiosos 
la  humilde  realidad.  ¡Reclamo  de  ti  un  poco  de  respeto  para 
los  grandes  disgustados  de  la  vida,  para  esos  dioses  deste- 
rrados y  aburridos! 

—Eso  que  tu  dices  no  es  propiamente  aburrimiento,  sino 
acidia,  tristeza  intelectual,  enfermedad  del  deseo,  amargura 
del  fracaso,  cosas  todas  muy  humanas.  Yo  me  refiero  al  abu- 
rrido por  falta  de  curiosidad  y  de  espíritu,  a  la  eterna  enfer- 
medad del  necio.  Puesto  que  hablé  de  abejas,  quiero  decirte 
que  me  refiero  al  zángano.  No  conviene  tampoco  confundir 
el  aburrimiento  con  la  pereza.  Pasan  por  activos  los  que 
andan  y  corren  mucho,  los  que  hacen  alarde  de  estéril  dili- 
gencia: esa  es  actividad  de  músculos  y  nervios,  mas  no  de 
espíritu.  El  hombre  contemplativo  y  solitario  suele  ser  el  me- 
jor modelo  de  la  verdadera  actividad.  El  pensamiento  es  la 
actividad  suprema.  Las  horas  más  densas  y  sabrosas  para  mi 
son  las  de  mayor  reposo.  {Cuántas  veces,  en  soledad  y  apar- 
tamiento, he  creído  hallar  la  palanca  de  Arquímedes!  El 
mundo  entero,  en  esos  instantes,  parecía  estar  en  mis  manos, 
como  un  mágico  juguete,  como  una  caja  de  armonías,  como 
una  bella  creación  de  mí  mismo.  De  esas  horas  de  descanso 
corporal  saco  mi  fuerza  y  mi  alegría...  Yo  siento  dentro  de 
mí  una  curiosidad  insaciable:  aunque  viviera  cien  años  me 
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parecería  poco  tiempo  para  escudriñar  las  infinitas  cosas  be- 
llas que  hay  en  el  mundo;  cuando  me  contemplo  a  mí  mismo, 
hallo  un  placer  siempre  nuevo  en  mirar  esta  máquina  com- 
plicada y  armoniosa,  esta  síntesis  admirable  de  órganos  y 
funciones,  este  libro  vivo  de  anatomía  y  fisiología  en  acción, 
y  me  contemplo,  no  con  egolatría,  sino  desinteresadamente, 
como  un  mecanismo  curioso  y  extraño.  Sólo  para  contemplar 
tales  cosas  y  reflexionar  sobre  ellas  me  parecen  poco  mis 
ojos  y  mi  vida.  Y  si  contemplo  a  los  míos,  a  mi  madre,  a  mis 
deudos  y  amigos,  quisiera  detener  el  tiempo  en  un  remanso 
de  eternidad  para  gozar  perpetuamente  de  esta  noble  con- 
templación. Sufro  algunas  veces  al  pensar  que  la  fisonomía 
de  mi  padre  casi  se  ha  borrado  de  mi  memoria  desde  que 
salió  de  esta  vida  mortal:  quince  años  de  la  mía  fueron  poco, 
¡oh  Dios!,  para  fijar  en  mis  pupilas  su  noble  imagen.  Aun  de 
las  mujeres  que  he  amado,  todos  los  años  míos  me  parecen 
pobres  relicarios  para  guardar  el  recuerdo.  Pasado,  presen- 
te, porvenir:  es  poco  un  corazón,  es  pequeña  un  alma,  es 
escaso  el  término  de  la  cuna  al  sepulcro  para  sembrar,  flore- 
cer, vendimiar,  gozar,  poseer  y  aun  llorar  tantas  cosas...  Creó 
Dios  los  ojos  bajo  la  pensadora  frente,  en  sitio  elevado  de 
nuestra  noble  arquitectura,  para  que  fuesen  los  espejos  de  la 
Naturaleza,  donde  se  retratara  la  espléndida  variedad  de  la 
vida;  unos  ojos  de  profundo  mirar,  curiosos  y  audaces,  deno- 
tan la  grandeza  de  un  alma.  ¡Grande  tristeza  la  de  los  ojos 
que  miran  y  no  saben  ver!...  ¡Y  hay  vidas  que  son  un  perpe- 
tuo bostezo!  ¡Cuando  la  vida  es  un  espectáculo  tan  bello,  tan 
interesante  y  delicioso  para  las  almas  que  han  curiosidad! 
¿No  sientes  tú,  amigo  mío— tú  que  tan  grave  me  escuchas — , 
este  placer  de  nacer  todas  las  mañanas  y  de  mirar  también 
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el  mundo  recién  nacido,  como  una  alborada  del  Génesis?  ¿No 
sientes  deseos  de  estrechar  contra  tu  corazón  tales  cosas? 

— Las  cosas  del  mundo  no  tienen  para  mi  novedad  ni  emo- 
ción. A  fuerza  de  sufrirlas  aprendí  a  conocerlas  y  aprendí 
también  a  despreciarlas.  ¿Qué  son  sino  espejos  y  simulacros 
de  la  misma  vanidad,  de  la  vanidad  de  vivir?  Corrió  mi  alma 
con  arrebatados  ímpetus  por  desposarse  con  ellas;  tendí  los 
brazos  y  sólo  bailé  tinieblas  y  congojas.  Desfallecí  con  la 
calentura  de  los  deseos  no  cumplidos  y  lloré  con  el  tedio  y 
la  ponzoña  de  los  placeres  hartos.  Padecí  en  el  deseo  la 
ausencia  del  placer  y  sufrí  en  el  placer  la  muerte  y  desenga- 
ño del  deseo.  Mordí  con  ansia  los  marchitos  senos  de  las  co- 
sas y  sentí  en  los  labios  el  sabor  de  la  retama...  ¡Rostros  del 
mundo,  lindos  y  falaces  como  rostros  de  mujeres  sin  pudor! 
Grande  ramera  es  la  vida... 

—¿Por  qué  blasfemas  del  sol  de  la  mañana? 

— No  es  que  blasfeme...  Pero  no  me  engañan  ni  soles  nue- 
vos ni  alboradas  de  oro.  Cada  día  que  amanece  es  un  dolor 
que  nace... 

— Perdona  al  dolor,  amigo  mío;  no  hay  mayor  felicidad  que 
esta  mezcla  de  angustia  y  de  placer,  de  risas  y  de  llantos,  de 
miles  y  de  hieles.  No  hay  cosa  más  alta  que  el  amor,  y  el 
amor  sólo  florece  en  el  dolor .  jHasta  los  dioses  sufrieron  y 
murieron  por  amor!  ¿Cómo  podríamos  ser  felices  sin  amar, 
o  amar  siendo  dichosos?  Las  sombras  de  los  amores  inmor- 
tales no  pasan  por  el  mundo  cantando  alegrías,  sino  lloran- 
do penas.  Los  suspiros  del  amor  se  confunden  con  los  ester- 
tores de  la  muerte... 

— ¡Cruel  destino! 

— ¿Por  qué?  No  hay  alma  sin  tristeza  ni  cosa  del  mundo 
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sin  vanidad;  pero  en  un  mismo  crisol  se  cuajan  tristezas  y 
alegrías.  Díjole  Dios  al  hombre,  según  declaran  escrituras  y 
memorias:  No  te  doy  asiento  fijo,  ni  rostro  cierto,  ni  dón 
particular,  para  que  la  silla  y  los  semblantes  y  los  dones  que 
te  plazcan  los  poseas;  todas  las  demás  criaturas  tienen  limi- 
tadas leyes  y  naturaleza;  a  ti  ningunas  te  cautivan  ni  detie- 
nen. Por  tu  albediío  hazte  ley:  te  puse  en  medio  del  mundo 
para  que  de  allí  mires  y  escojas  lo  que  mejor  te  plazca:  ni  te 
hice  mortal  oi  inmortal,  ni  ángel  ni  bestia;  pero  de  ambos  te 
hice  partícipe,  a  fin  de  que  pudieras  degenerar  en  las  cosas 
inferiores  y  alzarte  con  las  superiores  y  divinas,  según  tu 
voluntad  y  afición.  Vive  y  escoge  tu  propia  vida,  que  árbitro 
eres  y  entallador  de  ti  mismo... 

— Mas  siendo  una  sola  la  vida  y  los  dolores  muchos,  sólo 
nos  resta  escoger  nuestro  dolor... 

— ¿Pides  felicidad  sin  sobresaltos?  No  le  quites  a  la  vida 
el  riesgo  ni  el  sudor,  la  sangre  ni  las  lágrimas.  La  vida  vale 
por  la  muerte;  por  la  pena,  el  placer;  por  el  trabajo,  el  ocio; 
por  la  sombra,  la  luz.  Lo  que  emociona  al  corazón  es  el  es- 
pectáculo de  la  batalla,  de  esta  hermosa  batalla  sin  treguas 
que  retumba  de  siglo  en  siglo  bajo  la  gloria  del  sol.  ¡Dadme 
el  corcel  de  guerra,  que  galopa  relinchando  de  gozo  en  las 
llanuras  al  escuchar  la  voz  de  los  clarines!  ¡Dadme  la  vieja 
espada,  la  que  tiene  en  el  puño  una  cruz  y  una  leyenda  ca- 
balleresca en  la  cortante  hoja!  Quiero  correr  por  el  mundo, 
con  sagrados  frenesíes,  ebrio  de  gloria  y  de  dolor,  dibujando 
con  mi  espada  en  los  cielos  la  centella  de  un  ideal... 

— ¡Bravo  adalid  te  sientes!  ¡Quién  te  diera  la  tizona  inven- 
cible de  Ruy  Díaz  y  el  yelmo  de  Mambrino! 

— El  entusiasmo  es  la  espada  mejor  para  el  combate  de  la 
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vida.  El  hombre  grande  es  el  hombre  a  quien  todo  produce 
un  vuelco  de  emoción.  Sentirse  arrebatado  por  el  simple  es- 
pectáculo de  las  cosas  es  conocer  de  golpe  la  importancia, 
la  significación,  el  secreto  de  la  realidad.  Porque  la  vida  no 
es  una  ciencia,  sino  un  arte;  hay  que  sentirla  en  vez  de  ra- 
zonarla. Para  vivir  es  preciso,  ante  todo,  sensibilidad.  Esta- 
mos llenos  de  fórmulas  y  abstracciones;  nuestra  filosofía  es 
una  escuela  de  falacias  y  orgullos;  semejantes  a  los  sofistas 
antiguos,  ahogamos  las  sencillas  verdades  bajo  un  turbión 
de  palabras  engañadoras  y  abandonamos  las  fuentes  eternas 
de  la  alegría,  los  bienes  fundamentales.  Duros  y  esquivos  a 
la  enseñanza  de  la  Naturaleza,  dejamos  pasar  en  silencio  el 
río  caudaloso  de  las  más  fuertes  y  hondas  sensaciones.  La 
vida  es  buena  o  es  mala,  triste  o  alegre,  según  el  cristal  con 
que  se  la  mire.  ¿Por  qué  mirarla  con  cristales  turbios?  Ni 
aun  el  dolor  merece  desdén  ni  rebeldía,  ya  que  es  la  fuente 
del  amor  eterno.  Cuando  lleguemos  al  final  de  la  jornada, 
de  la  breve  jornada  de  la  vida,  nuestro  mejor  tesoro  será  el 
recuerdo  de  las  lágrimas,  de  las  divinas  emociones  que  han 
sacudido  nuestros  nervios  y  abrasado  nuestras  mejillas  y 
arrancado  al  alma  una  chispa  de  luz.  «El  único  bien  que  me 
queda  en  el  mundo  —ha  dicho  un  poeta  —es  el  haber  llora- 
do algunas  veces...» 


VI 
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os  lugares  comunes  son  los  enemigos  de  la  ciencia,  son 
los  sepultureros  de  la  verdad.  La  mayor  parte  de  los 
hombres  reposan  tranquilos  y  satisfechos  sobre  un  cierto 
número  de  lugares  comunes  que  les  ahorran  el  trabajo  de 
pensar.  Hasta  los  entendimientos  más  agudos  y  zahories 
tropiezan  y  se  detienen  al  dar  con  uno  de  estos  pedruscos 
seculares.  El  lugar  común  es  el  dogma  del  necio... 

— Bien  dices.  Entre  los  lugares  comunes  de  los  necios  y 
las  paradojas  de  los  sabios,  naufraga  la  ciencia  y  se  pierde 
estérilmente  la  vida. 

— Pero  siquiera  la  paradoja  es  una  gimnasia  mental  y  una 
espuela  del  ingenio.  La  paradoja  supone  dos  altas  faculta- 
des: imaginación  y  curiosidad. 

— Según  eso,  la  mujer  es  una  paradoja  viviente. 

— He  aquí  un  lugar  común.  La  mujer  carece  de  curiosidad 
y  de  imaginación.  Se  afirma  que  la  curiosidad  es  propia  de 
mujeres,  y  nada  menos  cierto .  Curiosidad  mezquina,  curiosi- 
dad de  puertas  y  ventanas,  es  la  curiosidad  de  la  mujer. 
Nunca  se  asoma  por  los  resquicios  del  alma  a  los  vastos 
espectáculos  de  la  vida  moral,  a  los  horizontes  del  arte,  a  las 
penumbras  de  la  historia,  a  los  cielos  sin  fin  de  la  fantasía. 
Imaginaciones  secas  y  avellanadas,  sólo  sienten  curiosidad 
por  lo  inmediato  y  concreto,  esclavas  como  son  de  un  gro- 
sero realismo.  Son  curiosas  de  sensaciones,  pero  jamás  cu- 
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riosas  de  ¡deas  ni  de  imágenes.  La  falta  de  curiosidad  inte- 
lectual es  servidumbre  voluntaria;  por  eso  las  mujeres  son 
siervas.  La  libertad  del  espíritu  es  la  más  alta  y  noble  y  ver- 
dadera de  todas  las  libertades.  ¿De  qué  sirven  la  libertad 
política,  las  leyes  sociales,  la  tolerancia  religiosa  y  todas  las 
conquistas  del  derecho  moderno,  sin  esa  conciencia  íntima 
de  la  personalidad,  sin  el  fuero  interior  del  pensamiento  pro- 
pio? Hombres  letrados  y  hombres  analfabetos  son  igualmente 
esclavos  si  no  gozan  de  ese  privilegio  personal,  si  no  se  han 
hecho  libres  por  su  albedrío.  La  libertad  política  sólo  favo- 
rece las  circunstancias  exteriores;  hoy,  como  ayer,  es  libre 
aquel  que  sabe  conquistarse  a  si  mismo...  Aun  cuando  la 
mujer  logre  algún  día  iguales  derechos  que  el  hombre,  segui- 
rá siendo  esclava  del  hombre  por  innata  debilidad.  El  que 
no  sabe  mirar  al  cielo  será  perpetuamente  esclavo  en  la 
tierra... 

— Paradójico  estás. 

— ¿No  me  comprendes?  A  la  mujer  la  pierde  supracticismo. 

— Mas,  ¿qué  fuera  sin  él  de  nosotros  los  hombres?  Ese 
espíritu  práctico  de  las  mujeres  nos  redime  y  salva  de  todas 
nuestras  andantes  locuras...  Cuando  torna  Don  Quijote  a  su 
hogar,  desalentado  y  malferido,  el  ama  y  la  sobrina  le  reciben 
con  los  brazos  abiertos  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas;  el  pobre 
hidalgo,  caído  del  cielo,  sólo  halla  consolación  en  brazos 
piadosos  de  mujer.  Y  en  esta  brava  tierra  de  Quijotes... 

— Otro  lugar  común.  En  España  no  hay  ya  Quijotes;  todos 
somos  Sanchos.  Y  aun  en  la  edad  de  hierro  de  la  andante 
caballería  apenas  hubo  Quijotes  en  España.  Que  hasta  el 
padre  del  héroe  manchego  se  ríe  donosamente  de  su  hijo  en 
el  libro  inmortal . 
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—Entonces,  nuestra  historia... 
La  historia  de  España  ,  para  quien  sabe  leerla,  no  es  un 
libro  de  caballería  ni  un  florilegio  de  milagros,  sino  la  histo- 
ria de  un  gran  pueblo  militante  que  pelea  por  cosas  prácti- 
cas, y  come  el  pan  amasado  con  el  sudor  de  su  frente  y  con 
la  sangre  de  sus  venas.  La  raza  española,  en  sus  orígenes, 
es  una  raza  poco  imaginativa  y  sentimental;  hasta  en  sus  ma- 
yores locuras  se  advierte  un  fondo  de  crudo  positivismo. 
Somos  héroes  por  fuerza,  mas  no  por  vocación  ni  tempera- 
mento. 

A  la  guerra  me  lleva 
mi  necesidad; 
si  tuviera  dineros 
no  fuera  en  verdad. 

Y  este  soldado  que  va  a  la  guerra  con  tan  feble  espíritu 
marcial,  lleva  a  término  gloriosas  acciones,  pero  no  por 
alcanzar  laureles,  sino  por  ganar  dineros,  amén  de  este  pun- 
tillo de  honra  que,  por  merced  de  Dios,  templa  en  nosotros 
la  aspereza  y  codicia  del  ánimo.  Ni  en  las  artes  de  la  guerra, 
n¡  en  las  ciencias  de  la  paz,  se  desmiente  nunca  esta  condi- 
ción española.  Nuestro  gran  arte  es  realista.  Velázquez,  el 
más  al  o  pintor  del  mundo,  es  también  el  más  español  de 
todos  ios  pintores.  Nuestros  novelistas  descuellan  en  la  ob- 
servación franca  y  valiente  de  la  vida.  Nuestros  místicos  son 
hombres  prácticos,  fundadores  y  reformadores,  gentes  de 
acción  y  de  batalla... 

— Pues  ¿cómo,  siendo  el  español  un  pueblo  militante,  ca- 
rece de  espíritu  militar? 

— Por  nuestro  individualismo  y,  mejor  todavía,  por  núes- 
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tro  positivismo.  Vamos  a  la  guerra  por  necesidad,  pero  no 
sentimos  la  guerra  como  oficio  organizado.  Fuimos  héroes, 
unas  veces,  por  fuerza,  por  defender  la  familia,  el  hogar,  el 
terruño;  otras,  por  pasajera  exaltación  religiosa;  otras,  por 
codicia,  pero  nunca  por  oficio  y  amor  innato  a  la  guerra, 
como  griegos  y  romanos,  árabes  y  normandos.  Digan  lo  que 
quieran  los  libros,  y  sin  más  excepción,  acaso,  que  algunos 
años  de  historia  aragonesa,  los  españoles  fuimos,  en  todo 
tiempo,  hombres  prácticos,  poco  dados  a  fantasías  y  abstrac- 
ciones. Nuestros  cides  y  capitanes  eran  hombres  que  procu- 
raban tanto  por  su  hacienda  como  por  su  nombre,  y  no  se 
apartaban  un  punto  de  la  realidad  en  que  vivían,  carácter 
positivo,  rayano  a  veces  en  lo  vulgar  y  grosero.  Todas  las 
locuras  que  hicieron  perder  la  cabeza  a  otros  pueblos,  en  si- 
glos de  profunda  exaltación  mental,  jamás  turbaron  el  seso 
de  nuestros  padres;  ni  el  terror  milenario,  ni  los  desequili- 
brios heterodoxos,  ni  las  extravagancias  caballerescas,  ni 
las  sutilezas  de  las  cortes  de  amor,  ni  otras  demencias  del 
mismo  linaje.  Los  españoles  no  bailaron  la  terrible  danza  de 
la  muerte  el  año  1000,  ni  secaron  su  cerebro  con  los  desva- 
rios de  cábalas  ni  herejías,  ni  mancharon  el  espíritu  caballe- 
resco de  la  Edad  Media  con  aquella  sensual  galantería  que  a 
tantos  perdió  en  los  vecinos  reinos.  El  propio  Don  Quijote, 
cuando  no  le  daba  la  vena  de  sus  encumbradas  locuras,  era 
el  más  sensato,  juicioso  y  discreto  caballero  que  se  puede 
imaginar.  Juntamente  con  ese  espíritu  práctico,  bien  declara- 
do hasta  en  nuestros  reyes,  santos  y  místicos  más  famosos 
—  como  decíamos,  no  ha  mucho,  hablando  de  Santa  Teresa  — 
hay  en  la  raza  preciosas  virtudes  domésticas,  que  el  estruen- 
do de  las  armas  y  la  manera  decorativa  de  escribir  e  inter- 
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pretar  la  historia  han  dejado  pasar  en  silencio  y  olvido.  Ape- 
gado el  español  a  su  terruño,  a  su  hogar,  a  sus  placeres  fami- 
liares, a  su  hacienda  y  lucro,  lleva  esas  mismas  aficiones  den- 
tro de  su  corazón  cuando  la  necesidad  le  empuja  al  combate 
o  al  destierro.  Si  la  edad  moza  le  prende  con  el  fuego  de  la 
ambición  y  le  infunde  el  gusto  de  las  tempranas  aventuras, 
apenas  llega  a  las  cumbres  de  la  vida,  siente  la  nostalgia, 
el  imperioso  deseo  de  volver  allí  donde  nació,  para  labrar 
junto  a  su  cuna  su  sepulcro.  Influencias  históricas,  ya  conoci- 
das y  aquilatadas,  torcieron  los  destinos  de  nuestro  pueblo, 
sacándole  de  su  pegujar,  arrancándole  de  raíz  de  sus  cante- 
ras y  arrojándole  a  modo  de  viva  simiente  por  tierras  extra- 
ñas. Pero  en  estas  pasajeras  exaltaciones,  que  sacudieron 
profundamente  el  alma  nacional,  nuestro  carácter  quedó  incó- 
lume, áspero  y  recio  siempre,  como  si  jamás  hubiera  pasado 
por  los  yunques  de  la  historia.  Y  aun  en  los  siglos  de  oro, 
cuando  llegó  la  raza  al  apogeo  de  su  robusta  vida,  seguía  fiel 
a  su  sentido  práctico.  En  la  ciencia  española  abundan  los 
moralistas  y  jurisconsultos.,  médicos  y  economistas,  invento- 
res y  tratadistas  de  mecánica,  artilleros  y  mareantes,  cosmó- 
grafos y  políticos.  Todas  las  ciencias  de  aplicación  florecie- 
ron entonces;  pero  las  ciencias  puras,  la  metafísica  y  las  ma- 
temáticas, las  especulaciones  desinteresadas,  de  puro  lujo 
intelectual,  nunca  fueron  del  gusto  de  nuestra  raza. 

— Pues  si  tan  prácticos  somos,  ¿cómo  hemos  llegado  a  tal 
punto  de  decadencia? 

— Por  nuestro  practi cismo,  precisamente.  Sólo  las  grandes 
razas  idealistas  poseen  la  fuerza  y  la  frescura  de  una  eterna 
juventud.  Los  pueblos  sin  grandes  ideales  son  como  sombras 
y  simulacros  de  pueblos,  árboles  sin  savia  y  sin  raíces,  rudas 
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cortezas  de  humanidad.  Los  excesos  del  practicismo  secan 
las  fuentes  de  la  imaginación  y  el  sentimiento.  El  ideal  es  la 
verdad  inmutable,  la  pura  representación  de  la  verdad  en  sus 
últimos  y  cabales  desarrollos;  la  perfección  concebida  por  el 
entendimiento,  a  cuyo  fin  tiende  la  naturaleza,  es  decir,  la 
realidad.  Lo  ideal  es  el  único  objeto  de  lo  real,  no  una  fórmu- 
la abstracta,  sino  aquello  que  puede,  que  debe,  que  será  rea- 
lizado. Los  ideales  duermen  en  las  cosas  concretas  y  positi- 
vas, como  las  mariposas  en  las  crisálidas.  El  hombre  positi- 
vista deja  de  ser  hombre  porque  abdica  de  la  más  noble  parte 
de  si  mismo;  cavando  en  la  grosera  realidad,  sin  poner  más 
altos  los  ojos,  concluye  por  abrir  la  sepultura  a  todos  sus 
sueños,  a  su  felicidad,  a  su  propia  vida.  Fundar  ambiciones 
en  la  tierra  es  labrar  alcázares  para  la  muerte;  quien  tiene 
alas,  huye  de  las  tumbas  y  cuelga  su  nido  en  las  estrellas  .. 

— Pero  el  mirar  siempre  a  los  astros  tiene  sus  inconvenien- 
tes. Los  pueblos  que  olvidan  demasiado  los  negocios  del 
mundo,  son  la  presa  de  las  razas  prácticas  y  audaces.  Tú 
mismo  lo  aseguraste  no  ha  mucho.  Y,  además,  incurres  en 
otra  grave  contradicción.  ¿Cómo  explicas  que  en  las  entrañas 
de  un  pueblo  tan  aferrado  al  positivismo  echara  sus  raíces  la 
ciencia  de  los  místicos,  esa  ciencia  que  arrebató  las  almas 
adonde  ni  las  águilas  seguirlos  pueden?  ¿Cómo  una  raza  de 
imaginación  avellanada  y  seca  acertó  a  subir  tan  alto  y  meter 
en  el  corazón  tales  vislumbres  y  centellas  de  la  eterna  ver- 
dad, según  tú  dices? 

-  En  todo  hallas  contradicciones  y  paradojas.  Nuestro 
pueblo,  amigo  mío,  experimentó  en  el  curso  de  los  siglos 
profundas  influencias.  El  sentimiento  cristiano,  la  filosofía 
escolástica,  la  convivencia  de  españoles,  árabes  y  judíos,  las 
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luces  y  las  brisas  de  Oriente  y  de  Italia,  batieron  y  ablanda- 
ron la  rudeza  de  nuestra  condición.  Esa  tendencia  positiva 
de  la  raza  hubo  de  templarse;  el  pedernal  dió  chispas  y  cen- 
tellas de  ias  eternas  lumbres;  combináronse  en  el  crisol  de  la 
historia  tan  extraños  elementos  y  surgió  al  cabo  el  tipo  nacio- 
nal, recio  y  equilibrado,  capaz  de  los  más  altos  pensamientos 
y  de  las  más  gloriosas  acciones.  Quedó  en  el  subsuelo  de  la 
patria  el  seco  positivismo,  como  un  cimiento  de  apretada 
roca;  pero  la  superficie  de  nuestra  tierra  se  vistió  de  frondas 
y  de  opulentos  rosales.  El  cristianismo,  sobre  todo,  golpeó 
las  peñas  milenarias  y  abrió  las  fuentes  de  las  aguas  vivas, 
despertando  la  actividad  de  los  espíritus.  El  ideal  religioso 
dió  a  nuestro  pueblo  alas  y  bríos  para  volar  por  encima  de 
las  crudas  realidades,  hasta  esas  esferas  que  no  alcanzan  a 
describir  ni  a  comprender  la  lengua  ni  el  sentido.  Quebróse 
la  corteza  de  nuestro  duro  carácter  y  entró  por  las  venas  de 
la  patria  la  sangre  generosa  de  esta  filosofía  de  amor,  ciencia 
humana  que  trasciende  a  saber  divino,  alquimia  singular  de 
las  almas,  que  convierte  en  oro  los  metales  viles... 

—Pero  aquella  ardiente  infusión  de  ideales  religiosos 
vino  a  sacar  de  quicio  a  nuestra  raza;  arrancóla  del  patrio 
solar,  hízola  temeraria,  violenta  y  agresiva.  La  fe,  semejante 
a  una  calentura,  encendió  y  secó  las  entrañas  nacionales... 

— Error,  gravísimo  error. 

— Pasada  la  fiebre,  quedó  la  nación  sin  pulso,  en  una  tris* 
te  convalecencia  de  siglos. 

-Hoy  es  costumbre  y  moda,  en  espíritus  que  se  llaman 
fuertes,  el  combatir  la  tradición  religiosa  de  nuestra  patria, 
para  desarraigar  del  corazón  los  últimos  jirones  del  ideal 
que  nos  quedan.  Mientras  ardió  en  España  esa  hoguera  espi- 
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ritua!,  fuimos  grandes  y  victoriosos.  La  decadencia  principia 
cuando  la  luz  del  ideal  se  apaga,  cuando  el  hidalgo  muere  y 
el  semblante  astuto  del  socarrón  villano  asoma  por  las  bar- 
das del  corral,  del  viejo  corral  de  nuestro  positivismo.  ¡Plu- 
guiera a  Dios  que  todos  fuésemos  Quijotes  en  Españal 
Cuando  el  noble  quijotismo  de  la  fe  prendió  en  pechos  es- 
pañoles, ablandóse  la  roca  de  nuestro  corazón  y  manó  de 
ella  la  fuente  de  las  aguas  eternas.  ¿Quién  tocó  las  almas  de 
estos  hombres  tan  prácticos  y  duros,  inflamándolas  y  culti- 
vándolas y  redimiéndolas?  ¿Quién  puso  aquella  dulzura  an- 
gelical en  los  labios  de  nuestros  místicos,  pura  y  dorada  miel 
de  los  divinos  panales?  ¿Quién  hirió  la  adusta  peña  y  des- 
ató el  manantial  de  la  filosofía,  donde  bebieron  codiciosas 
las  almas?  ¿Quién  desgarró  los  corazones,  con  fuerte  y  dul- 
ce desgarradura,  dejándoles  para  siempre  llagados  de  amor? 
¿Quién  acertó  a  mover  los  ánimos  al  ejercicio  heroico  de 
las  virtudes?  ¿Quién  los  subió  hasta  la  almena  del  eterno 
castillo,  oreándolos  blandamente  con  el  ventalle  de  los  ce- 
dros, y  deleitándolos,  en  la  noche  serena,  con  la  música  ine- 
fable de  los  cielos?  Sólo  la  viva  simiente  religiosa  podía  pro- 
ducir aquellos  frutos  en  el  áspero  terruño  castellano.  Cuan- 
do la  luz  solar  del  Renacimiento  inundó  los  horizontes  de 
España,  la  simiente  era  flor  y  sazonado  fruto  de  regala- 
das mieles.  Entonces  nacieron  los  altos  ideales  y  se  realiza- 
ron las  grandes  empresas,  y  la  raza,  hirviente  y  pletórica, 
llena  de  sagradas  impaciencias,  empujada  por  sus  caudillos, 
se  derramó  por  el  mundo  como  un  chorro  de  sangre  gene- 
rosa... Mas  agotando  presto  el  caudal  y  dilapidando  las  últi- 
mas energías  en  locuras  estériles,  cayó  de  lo  alto  de  su  glo- 
ria, rotas  las  alas  y  ciegos  los  ojos.  Quebrantáronse  los  mu- 


LA  ESCUELA  DE  LOS  SOFISTAS 


97 


ros  de  la  recia  fábrica  española;  se  derrumbaron  los  sillares 
con  estruendo,  y  apareció  otra  vez  entre  las  ruinas  y  las 
marchitas  flores  del  viejo  solar  la  antigua  costra,  el  pedernal 
grosero,  el  infecundo  positivismo  de  la  raza.  Murieron  los 
rancios  ideales  sin  dejarnos  la  herencia  de  otros  nuevos,  y 
hoy,  creciendo  los  vicios  y  menguando  las  virtudes,  vivimos 
al  azar,  pidiendo  limosna,  cada  día  más  a  gusto,  en  el  cieno 
tibio  de  nuestra  miseria  moral.  No  nos  trajeron  a  tal  punto 
estos  ni  los  otros  ideales^  sino  la  falta  de  ellos.  Tornamos  al 
torpe  practicismo  que  constituye  el  cimiento  de  nuestro  ca- 
rácter, y  despreciamos  la  vida  al  despreciar  lo  más  bello  y 
noble  que  tiene:  los  sentimientos  desinteresados,  las  emocio- 
nes religiosas,  los  entusiasmos  de  la  imaginación.  Matar  un 
ideal  sin  sustituirlo  por  otro,  es  condenarse  a  un  ciego  auto- 
matismo. Es  necesario  mirar  al  cielo  para  caminar  seguro  y 
firme  por  la  tierra... 

— Yo  no  creo,  a  pesar  de  tus  encumbradas  razones,  que  el 
espíritu  práctico  sea  la  causa  de  nuestra  decadencia  nacio- 
nal. Ahí  tienes  al  pueblo  inglés,  el  más  práctico  del  mundo, 
tan  orondo  y  tan  fuerte... 

— Ese  gran  pueblo  no  abandonó  jamás  sus  ideales  colecti- 
vos. Los  guarda  con  amor  y  con  respeto  en  el  sagrado  de  su 
conciencia  nacional;  conserva  las  tradiciones;  cultiva  los  sen- 
timientos religiosos;  vive  en  la  práctica  sin  olvidar  un  punto 
las  teorías;  busca  en  la  cáscara  de  los  hechos  el  fruto  sabro- 
so de  las  ideas,  y  hace,  en  fin,  lo  que  hicimos  nosotros  anta- 
ño: ablandar  la  dureza  del  positivismo  con  el  calor  de  las 
fiebres  sentimentales. 

— A  mi  juicio,  nuestra  decadencia  actual  no  obedece  a 
causas  étnicas  ni  religiosas,  sino  exclusivamente  políticas. 
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Un  error  político  destruye  a  la  nación  más  fuerte — decia 
Ganivet,  que  juzgó  con  meridiana  claridad  estas  cuestiones — 
y  España  ha  sido  víctima  de  profundos  errores  políticos.  El 
absolutismo  militar  de  los  Austrias  y  el  centralismo  burocrá- 
tico de  los  Borbones  secaron  la  fuente  de  las  energías  na- 
cionales.  Carlos  V  y  Felipe  II  desviaron  el  cauce  de  nuestra 
historia,  enderezando  la  acción  de  la  raza  por  extraños  ca- 
minos; los  reyes  de  la  dinastía  francesa,  no  obstante  su  bue- 
na fe,  destrozaron  la  geografía  natural  y  moral  de  España, 
sustituyendo  el  absolutismo  militar  por  el  absolutismo  del 
Estado.  Con  la  derrota  de  los  Comuneros  sufrió  el  espíritu 
español  un  golpe  de  muerte;  aquellos  bravos  de  Villalar  eran 
los  últimos  representantes  y  defensores  de  la  política  genui- 
namente  española.  Al  rodar  sus  cabezas  en  los  cadalsos  que- 
bróse la  cadena  de  oro  de  nuestra  historia  nacional.  La  tra- 
dición castiza,  la  verdadera  tradición  de  nuestra  patria,  los 
municipios,  los  fueros,  las  instituciones  representativas  y  po- 
pulares, la  monarquía  republicana,  el  espíritu  democrático  y 
libre  que  sabía  decir  «nos,  que  valemos  tanto  como  vos»; 
todo  ello  quedó  aplastado  bajo  la  recia  armadura  de  Jos  re- 
yes absolutos.  La  vieja  tradición  española  enterrada  fué  en 
el  sepulcro  de  los  Comuneros.  Austrias  y  Borbones,  en  lu- 
gar de  hacer  política  española,  comprometieron  a  nuestra 
patria  en  negocios  y  aventuras  exteriores,  en  alianzas  y  gue- 
rras desastrosas,  desvirtuando  la  fecunda  labor  de  los  Reyes 
Católicos,  labor  sabia  y  prudentísima  de  cohesión,  de  inte- 
gración nacional.  Aparte  los  juiciosos  y  discretos  ensayos  de 
Carlos  III  y  Fernando  VI,  la  historia  moderna  de  España 
Viene  a  ser  la  historia  de  un  solo  error.  Durante  cuatro  si- 
glos la  ciencia  de  gobernar,  entre  nosotros,  se  ha  reducido 
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a  la  clásica  receta  del  doctor  Sangredo.  Por  eso,  ahora  nos 
hallamos  sin  pulso.  Los  grandes  errores  de  antaño  gozan  to- 
davía de  grande  predicamento,  y  la  misión  que  toca  a  los 
españoles  de  hogaño  es  misión  de  quijotes  razonables:  abrir 
los  ojos  a  la  realidad  del  mundo,  restablecer  la  vieja  tradi- 
ción española,  enderezar  los  conceptos  torcidos,  enmendar 
los  desaguisados  históricos,  desenterrar  el  espíritu  de  la 
raza,  tachando  con  brío  de  nuestros  anales  todo  lo  que  hay 
escrito  desde  la  muerte  de  los  Comuneros,  arrojando  por  el 
balcón  de  Europa  más  de  cuatro  siglos  de  insensata  locura. 
Es  necesario  recuperar  el  buen  sentido  del  pueblo  español, 
en  mal  hora  extraviado  por  ideales  ajenos,  restaurando  las 
energías  nacionales,  sobre  la  base  de  esta  raza,  cuyo  cimien- 
to glorioso  no  es,  como  tú  imaginas,  piedra  berroqueña,  sino 
mármol  purísimo,  dócil  y  obediente  al  cincel  de  los  buenos 
escultores.  En  este  punto  yo  soy  un  gran  optimista.  Flotan  en 
la  superficie  de  nuestra  patria  muchos  fermentos  impuros,  la 
espuma  de  tantos  viejos  errores;  pero  debajo  de  esa  capa 
movediza  y  superficial  se  encuentra  un  fondo  limpio,  cauda- 
loso y  claro .  El  pueblo  español  no  ha  padecido  el  contagio 
de  ¡as  epidemias  históricas  que  envenenaron  a  la  aristocra- 
cia y  a  la  clase  media.  En  sus  entrañas  generosas  vive  la 
raza  llena  de  cabal  salud.  Y  esas  fuentes  puras  de  la  nacio- 
nalidad es  menester  buscarlas  en  la  región.  El  centralismo 
burocrático  de  los  Borbones  sepultó  la  vida  local  española, 
como  el  absolutismo  militar  de  los  Austrias  desintegró  los 
elementos  nacionales,  dispersándolos  por  el  mundo.  Ambas 
dinastías,  cegadas  por  un  error  político,  realizaron  la  misma 
labor  destructora;  luego  de  interrumpir  la  apenas  concluida 
restauración  de  España,  sacando  a  la  raza  de  su  centro, 
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arrancaron  las  últimas  raíces  de  su  pujante  vida  en  las  regio- 
nes, y  convirtieron  el  viejo  solar  en  un  mapa  a  la  francesa, 
bajo  el  poder  absorbente  del  Estado  centralista  y  burócrata. 
La  vida  local  de  España,  que  produjo  arte  glorioso,  industria 
original,  comercio  abundante,  agricultura  próspera  y,  sobre 
todo,  caracteres  enérgicos  y  entendimientos  superiores;  aque- 
lla vida  varia  y  pintoresca  de  Aragón  y  de  Castilla,  de  los 
pueblos  de  Levante  y  de  los  reinos  andaluces,  convirtióse  en 
un  provincianismo  uniforme,  sin  fisonomía  y  sin  alma.  Antes 
que  el  centralismo  abrazase  con  abrazo  de  muerte  a  nuestras 
regiones,  en  cualquier  ciudad  de  España  hallaba  el  forastero 
una  sociedad  culta  y  escogida,  un  arte  propio,  un  alma  iocal 
de  inaudita  fuerza.  Cuando  quiero  apartar  mis  ojos  de  la  vul- 
garidad y  ramplonería  presentes,  leo  la  historia  de  Granada, 
de  Salamanca,  de  Toledo,  de  Zaragoza  o  de  Sevilla.  Sobre 
todas,  la  historia  de  Sevilla  me  encanta.  Y  hoy  Sevilla  ha 
cambiado  el  cetro  de  las  artes  por  el  capote  del  torero.  Los 
ingenios,  apenas  medrados,  abandonan  el  hogar  nativo  al  es- 
cuchar los  cantos  de  sirena  de  la  villa  y  corte.  Sólo  ciudades 
como  Barcelona  y  caracteres  como  Pereda  y  Verdaguer  se 
libraron  de  la  succión  centralista.  Hoy  es  nuestra  nación  una 
tabla  rasa  donde  todo  pesimismo  tiene  su  asiento.  Perdimos 
la  conciencia  colectiva  de  la  raza;  luego,  la  fisonomía  indivi- 
dual. Somos  la  sombra  de  un  gran  pueblo  que  llora  al  pie  de 
los  sepulcros  la  muerte  de  sus  ideales...  Todo  intento  de  res- 
tauración nacional  ha  de  ser  sobre  la  base  de  las  regiones; 
en  ellas  relumbran  todavía,  bajo  las  cendras  grises,  las  ascuas 
rojas  del  antiguo  fuego  sagrado.  Los  hombres  que  tienen 
poca  fe  en  la  vitalidad  de  la  Patria  ponen  su  fe  en  el  Estado» 
que  no  es  otra  cosa,  entre  nosotros,  que  el  cacicazgo,  el  mo- 
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dcrno  feudalismo.  Aquí  el  Estado  resulta  infecundo;  no  es  el 
órgano  de  la  función  social,  sino  el  parásito  de  los  órganos 
nacionales.  Limitar  su  acción  en  lo  posible  equivale  a  robus- 
tecer la  Patria,  Mal  conoce  el  alma  española  quien  juzgue  que 
ésta  ha  de  romperse  en  muchos  pedazos  al  quebrantar  la 
hidra  del  centralismo  y  recobrar  las  regiones  su  personalidad. 
Si,  como  es  cierto,  en  la  península  Ibérica  conviven  varias 
razas  hermanas,  con  destinos,  ideales  e  intereses  comunes, 
¿podrá  temerse  que  esta  hermandad  de  razas  se  rompa  por- 
que cada  una  de  ellas  alcance  su  máximo  vigor?  Ante  la  libre 
concurrencia  de  las  regiones,  dentro  de  la  unidad  del  Esta- 
do, sólo  cabe  el  temor  de  que  !a  más  fuerte,  fecunda,  inte- 
lectual y  laboriosa  Imponga  a  las  demás  su  cuño.  ¿No  hizo 
así  Castilla  en  otro  tiempo?  Pues  esto  no  será  un  mal;  la 
noble  competencia,  el  instinto  de  selección  despertarán  a 
todas  las  regiones  de  su  letargo,  fecundarán  sus  viveros, 
sacarán  a  luz  sus  depósitos  de  reserva,  y  al  cabo  España 
adquirirá  la  fisonomía,  el  temple  y  el  espíritu  de  la  región 
más  fuerte,  de  la  que  más  valga,  de  la  que  represente  el 
índice  supremo  de  la  selección  española.  El  predominio  cas- 
tellano, la  dirección  espiritual  de  Castilla  cuando  fué  acción 
de  la  raza  primogénita  y  no  capricho  de  oligarcas,  ¿ha  perju- 
dicado a  las  regiones?  El  perjuicio  ha  venido  después,  cuan  • 
do  la  propia  Castilla  sintió  la  pesadumbre  de  un  régimen 
absorbente  y  forastero...  No  hay  mejor  ruiseñor  que  el  que 
canta  en  su  nido,  dice  la  sabiduría  popular  en  uno  de  sus 
más  refinados  y  sutiles  refranes.  Cuanto  más  es  un  hombre 
de  su  tiempo,  de  su  país  y  de  su  hogar;  cuanto  más  repre- 
senta la  sociedad  o  la  familia  en  que  vive,  tiene  más  valor 
psicológico  y  más  dilatada  gloria.  El  genio  se  adelanta  a  su 
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época;  pero  es  porque  antes  ha  sentido  y  comprendido  su 
siglo  mejor  que  los  demás  hombres;  la  comprensión  profun- 
da de  las  realidades  presentes  lleva  en  sí  los  resortes  de  las 
posibilidades  futuras.  El  hombre  es  hijo  del  medio  ambiente, 
y  quien  liega  a  sintetizar  con  fuerza  las  virtudes  o  cualidades 
de  su  medio  o  de  su  raza,  adquiere  una  personalidad  robusta; 
la  evolución  de  la  cultura  comienza  en  las  leyendas  de  los 
pueblos  nómadas  y  llega  a  su  florecimiento  y  madurez  en  las 
razas  sedentarias.  Cervantes  creó  su  alma  y  exaltó  su  imagi- 
nación en  las  Cortes  de  Italia  y  en  los  riesgos  de  la  guerra; 
pero  lo  mejor  de  su  espíritu  y  de  su  genio  tenía  raíces  bien 
hondas  en  el  terruño  castellano,  en  su  terruño  natal.  Hubié- 
ranle  soplado  vientos  de  fortuna  en  extrañas  tierras,  y  quizá 
no  tuviéramos  el  inmortal  Quijote...  Los  grandes  períodos  de 
gloria  de  una  raza  comienzan  siempre  por  pequeños  núcleos 
de  vida,  por  viveros  locales  con  jugo  copioso  y  original,  de 
donde  brotan  después  talentos  y  caracteres  creadores.  La 
nación  que  no  sabe  cultivar  esos  viveros  y,  antes  bien,  los 
poda  o  los  arranca,  llega  a  ser  un  pueblo  adocenado  y  vul- 
gar, de  hombres  anónimos.  Reina  hogaño  un  afán  por  salirse 
cada  cual  de  si  mismo,  por  reprimir  la  individualidad  y  el 
carácter  a  fuerza  de  querer  ensancharlos.  A  esta  fiebre  de  los 
individuos  corresponden  los  estados  con  sus  ideales  políti- 
cos de  unificar,  centralizar,  uniformar,  comprimir  las  varie- 
dades locales  en  un  internacionalismo  infecundo.  Así,  todo 
lo  que  se  gana  en  extensión  se  pierde  en  intensidad;  las  gran- 
des naciones  centralizadoras  han  matado  la  vida  profunda  y 
espiritual  de  los  pequeños  Estados;  la  sociedad,  al  tornarse 
más  universal  y  cosmopolita,  rebaja  los  caracteres  origina- 
les. Las  ideas  colectivistas  han  formado  asociaciones  enor- 


LA  ESCUELA  DE  LOS  SOFISTAS 


103 


mes  a  costa  del  individuo.  Yo  creo  que  todo  ello  vendrá  a 
fundirse  en  una  armonía  final,  andando  los  siglos;  pero,  hoy, 
al  paso  que  los  pueblos  engrandecen,  las  almas  se  rebajan. 
El  héroe — no  el  genio  de  la  guerra,  sino  el  hombre  repre- 
sentativo  -  es  flor  de  otras  centurias.  Vivimos  en  el  reino  de 
las  doradas  medianías.,.  La  fuerza,  la  belleza  y  la  felicidad 
viven  mejor  en  pequeñas  comunidades  federadas  que  en  vas- 
tas asociaciones  uniformes.  Los  Estados  italianos  del  Rena- 
cimiento, las  federaciones  germánicas,  las  repúblicas  griegas, 
los  reinos  antiguos  de  España,  eran  más  fuertes,  bellos  y  fe- 
lices que  ahora.  Nunca  se  vivió,  como  en  esos  siglos  de  oro 
de  la  humanidad,  con  tanta  libertad,  con  tanta  alegría,  con 
tanto  donaire...  Aun  en  los  tiempos  de  la  Inquisición  había 
en  España  espíritus  libres.  Hoy  que  no  tenemos  Inquisición, 
tampoco  tenemos  heterodoxos  geniales...  El  Municipio,  la 
institución  más  sencilla,  popular  y  bella  de  todas,  ha  venido 
a  dar  entre  nosotros,  por  virtud  del  centralismo,  en  una  cueva 
de  Rolando.  Nuestra  espléndida  tradición  municipal  sólo 
conserva  su  prestigio  y  aun  su  poesía  en  algunas  regiones  del 
Norte  y  de  Levante.  Sólo  el  Municipio,  libre  y  regenerado, 
nos  devolverá  la  perdida  grandeza.  En  la  Casa  del  Pueblo 
está  el  porvenir  de  la  Patria... 

— ¡Válgame  Dios,  y  qué  lindo  discurso  has  hecho!  Si  toda 
la  fuerza  que  empleamos  en  charlar  la  aplicásemos  a  mejorar 
la  Patria  y  a  mejorarnos  a  nosotros  mismos,  harto  mejor  estu- 
viéramos España  y  los  españoles...  Antaño,  la  fuerza  se  nos 
iba  con  la  sangre;  hogaño  se  nos  va  la  fuerza  con  las  pala- 
bras. En  nuestro  afán  de  discutirlo  todo,  acabamos  por  no 
entendernos  en  las  cosas  más  sencillas  y  elementales.  Cuando 
se  gastan  los  resortes  de  la  acción  en  un  gran  pueblo,  todas 
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las  buenas  obras  vienen  a  convertirse  en  buenas  razones.  Tal 
nos  sucede  a  nosotros.  Aquella  grande  raza,  escuela  de  he- 
roísmos y  de  virtudes,  se  ha  tornado  en  una  escuela  de  so- 
fistas... 

— Para  que  la  acción  sea  fecunda  es  menester  pensar  antes 
de  obrar.  Tú  mismo  declaraste  que  nada  vale  la  práctica  sin 
el  auxilio  de  la  teoría.  Las  ideas  han  de  ir  delante  de  los  he- 
chos, como  sus  zapadores  y  heraldos.  En  el  fondo  de  todas 
nuestras  discusiones  palpita  la  misma  generosa  aspiración: 
redimir  a  España  de  su  torpe  decadencia  y  reintegrarla  de 
nuevo  en  la  posesión  de  sus  destinos.  Mas  para  lograrlo  es 
menester  que  nos  pongamos  de  acuerdo  en  las  ideas  esencia- 
les, a  fin  de  no  gastar  tiempo  y  energías  al  comenzar  la  dura 
labor.  Todos  los  españoles  queremos  salvar  a  España;  pero 
buscamos  su  salvación  por  diversas  vías,  sin  acertar  con  la 
del  claro  conocimiento.  ¡Tal  vez,  a  fuerza  de  discurrir  y  tan- 
tear trochas  y  veredas,  den  nuestros  ojos  con  el  camino  real 

— Por  el  sendero  que  tú  escoges  iríamos  derechos  a  des- 
peñarnos... Tu  ideal  regionalista  es  la  verdadera  fórmula  del 
doctor  Sangredo.  A  nuestra  Patria,  más  por  razones  étnicas, 
morales  y  económicas,  que  por  errores  políticos,  le  falta  cohe- 
sión. No  es  un  pueblo  de  ancha  y  fuerte  conciencia  nacional, 
sino  un  conglomerado  de  elementos  mal  fundidos  en  el  viejo 
crisol  de  la  historia.  ¡Y  aun  pretendes  disgregarlos  más!  Aquí 
el  único  remedio  es  robustecer  el  Estado,  destruir  los  parti- 
cularismos, imponer  una  disciplina  de  hierro  a  todas  las  re- 
beldías de  la  raza.  Y,  a  ser  posible,  yo  daría  mi  voto  a  una 
dictadura  inteligente,  que  arrancase  de  raíz  las  malas  yerbas 
de  nuestros  surcos,  y  airease  esta  atmósfera  de  anarquía 
mansa  en  que  vivimos.  Cada  español  es  un  cantón  indepen- 
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diente  y  codicioso  dentro  de  España;  y  hay  tantas  patrias, 
dentro  de  la  patria  común,  como  millones  de  españoles  libres 
y  obedientes  sólo  al  caprichudo  fuero  de  su  voluntad...  Ha- 
blas de  tirar  por  el  balcón  cuatro  siglos  de  historia  y  te  que- 
das tan  tranquilo,  como  si  la  hisloria  fuera  un  juego  de  dados 
y  se  pudieran  escamotear  los  siglos  igual  que  los  cubiletes. 
¡Esos  sí  que  son  artificios  de  sofista!  La  verdadera  ciencia 
manda  aceptar  las  realidades  presentes,  los  hechos  consuma- 
dos, sin  quebrantar  la  unidad  histórica  ni  romper  la  tradi- 
ción por  este  o  el  otro  punto  ni  remendar  los  destinos  de  un 
pueblo,  avanzando  siempre  en  lugar  de  retroceder.  La  única 
política  sensata  consiste  en  apretar  los  lazos,  ya  harto  flojos, 
de  la  nación,  y  afirmar  la  conciencia  española,  y  fundir  todos 
sus  elementos  locales  en  un  grande  organismo  intelectual  y 
sentimental;  unir  y  no  romper,  integrar  y  no  dividir,  poner 
en  un  solo  haz  todas  las  conciencias  regionales  y  los  intere- 
ses particularistas...  Es  preciso  dar  fuerzas  al  Estado,  restau- 
rar el  espíritu  colectivo,  hacer  política  ancha  y  generosa,  sin 
imitar  modas  ni  procedimientos  forasteros,  ya  que  en  la  pro- 
pia casa  tenemos  el  problema  y  la  solución...  Nuestra  gran- 
deza futura  estriba  en  constituir  la  unión  familiar  de  todos 
los  pueblos  españoles  de  Europa  y  de  América  e  infundirles 
el  culto  de  los  mismos  ideales,  el  fuego  sagrado  de  la  raza... 

—Tu  concepción  absolutista  del  Estado  es  un  principio 
de  esclavitud.  Los  procedimientos  de  absorción  y  de  violen- 
cia que  preconizas  nos  han  traído  a  semejante  situación.  Tú 
dices  que  lo  sabio  es  adaptarse  a  la  realidad,  y,  sin  embargo, 
pretendes  coger  la  realidad,  con  todas  sus  complejidades, 
para  encerrarla  en  el  puño  de  un  sistema  inflexible.  ¿No  sería 
más  sabio  reconocer  la  muchedumbre  de  esas  diferencias  y 
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satisfacerlas  todas  con  un  régimen  de  puro  self-govem- 
menú 

— Tanto  valdría  escribir  una  ley  para  cada  ciudadano  es- 
pañol... 

—  Eso  seria,  no  lo  dudes,  el  perfecto  ideal  jurídico.  Las 
nuevas  orientaciones  del  derecho  tienden  a  aplicar  las  leyes, 
en  concreto,  sobre  la  realidad  de  cada  caso,  huyendo  de 
abstracciones.  La  ciencia  penal,  antes  de  aplicar  la  sanción 
al  delito,  indaga  la  responsabilidad  del  delincuente.  La  cien- 
cia política  huye  también  de  heladas  fórmulas  y  de  sistemas 
ciegos:  trata  de  acomodarse  a  la  compleja  realidad,  al  mo- 
mento histórico,  mediante  un  feliz  oportunismo...  El  Estado 
no  debe  ser  jamás  una  camisa  de  fuerza... 

— Pero,  ¡si  ésta  es  una  cuestión  planteada  en  todos  los 
países!  Al  constituirse  las  nacionalidades  no  hubo  ninguna 
que  constituyese  un  núcleo  perfectamente  definido,  con  una 
sola  raza  y  una  sola  lengua  y  religión,  tradiciones  y  hábitos 
comunes... 

— Lo  cual  prueba  el  artificio  de  las  nacionalidades... 

— Serán  todo  lo  artificiosas  que  tú  quieras,  pero  las  más 
fuertes  y  más  cultas  siguen  el  procedimiento  lógico  de  ro- 
bustecer su  unidad  en  vez  de  disgregarla... 

— El  Estado,  para  ser  fuerte,  necesita  acomodarse  a  la 
estructura  material  y  moral  del  pueblo  que  rige;  debe  ser  un 
organismo  sencillo,  asumir  las  funciones  más  elevadas,  las 
funciones  de  relación,  y  dejar  las  otras  al  cuidado  de  los  ór- 
ganos locales.  Asi  únicamente  puede  crearse  un  buen  régi- 
men político,  una  escala  gradual  que  se  extienda  sin  tirantez 
ni  presión,  desde  las  elementales  aspiraciones  del  individuo 
hasta  los  últimos  fines  universales  y  humanos.  El  principio 
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de  la  libre  asociación  es  la  base  de  los  Estados  modernos. 
Si  todas  las  regiones  pidiesen  a  un  tiempo  la  autonomía,  ¿en 
nombre  de  qué  ley  habría  el  Estado  de  negársela?...  Hubo 
un  tiempo  en  que  el  vigor  y  los  ideales  de  la  patria  española 
culminaron  en  Castilla.  Castilla  era  el  núcleo,  la  entraña,  el 
vivero  de  la  raza;  logró  imponer  su  idioma  y  sus  leyes,  su 
cetro  y  su  espíritu,  modelando  con  sus  puños  de  hierro  la 
nacionalidad  futura,  derramándose  por  la  tierra  en  un  impul- 
so de  exaltación  gloriosa;  nuestro  siglo  de  oro  viene  a  ser  la 
historia  del  imperialismo  castellano...  Pero  llegaron  tiempos 
de  enfermedad  y  decadencia;  huyó  la  vida  de  aquel  corazón 
tan  grande,  y  un  silencio  de  muerte  reinó  en  la  vieja  llanura. 
Todas  las  energías  nacionales  se  retiraron  del  centro  y  se 
refugiaron  en  la  dilatada  periferia.  Renacieron  los  antiguos 
focos  de  fuerza  y  de  cultura,  las  semillas  enterradas  de  las 
antiguas  civilizaciones  peninsulares,  y  le  cupo  en  suerte  a 
Cataluña,  la  hermosa  pubilla española,  tocarla  diana  de  este 
nuevo  amanecer...  ¡Madre  Castillal  No  receles  del  vigoroso 
despertar  de  las  regiones.  Esos  brotes  de  energía,  esas  explo- 
siones de  opinión,  esos  orgullos  de  juventud,  son  anuncios 
del  porvenir  de  España.  ¡No  temas  el  despertar,  tierra  dor- 
mida! Tus  ciudades  menguan,  tus  pueblos  emigran,  tus  cam- 
pos tienen  hambre  y  tienen  sed.  Hay  que  despertar,  hay  que 
vivir.  Esta  ola  nueva  de  sangre  que  llega  desde  las  costas 
viene  a  regarte,  a  purificarte,  a  renovarte,  a  coronar  tus  se- 
cos rastrojos  con  espigas  y  amapolas...  ¡Madre  Castilla!  Ve- 
nerable solar  de  la  patria  española,  tierra  austera  y  siempre 
hospitalaria,  llanura  noble  y  heroica  donde  se  dibuja  la  eter- 
na sombra  del  hidalgo  manchego:  como  él  eres  sobria  y 
sencilla;  como  él,  casta  y  ardiente,  soñadora  y  militante,  de 
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faz  adusta  y  entrañas  piadosas,  más  presta  al  ideal  que  al 
lucro,  pasión  concentrada  y  ánimo  estoico;  tierra  de  epoyeya 
y  de  libro  místico,  de  romances  y  cancioneros;  país  de  sueño 
heroico  y  resignada  tristeza..  ¿Cómo  no  amarte,  si  en  cada 
pecho  español  pusiste  un  pedazo  de  tu  recia  levadura?... 
Quizá  tu  misión  ha  terminado,  madre  Castilla.  Tal  vez  el  por- 
venir está  reservado  a  nosotros,  hijos  de  las  costas,  hijos  del 
Mediterráneo.  ¡Quién  sabe  si  los  renuevos  de  Andalucía  y  de 
Levante  heredarán  mañana  tu  fuerza  y  tu  genio  director,  y 
serás  en  España  como  una  madre  anciana,  impedida,  extin- 
guiéndose dulcemente  en  el  hogar  creado  por  sus  hijos!... 
Pero  las  ramas  y  las  hojas,  los  frutos  y  las  flores  por  tu  savia 
alimentadas,  no  renegarán  nunca  del  sagrado  tronco,  y  si  lo 
hicieran,  es  porque  habrán  perdido  memoria  y  corazón...  Yo 
también,  hijo  del  Mediterráneo,  llevo  dentro  de  mí  tu  santo 
amor,  madre  Castilla.  Deudor  me  creo,  noble  tierra  de  mis 
antepasados,  de  tu  espíritu  y  solar.  Mi  corazón  está  henchido 
de  tus  alientos  religiosos  y  caballerescos;  mi  espíritu,  golon- 
drina de  climas  soleados,  recuerda  el  nido  de  tus  casas  sola- 
riegas; amasado  fui  con  la  tierra  de  tus  surcos,  y  en  el  fondo 
de  mi  andaluz  epicureismo  hay  una  raíz  de  viejo  sarmiento 
castellano...  Fuiste  grande  y  señora  por  ti  misma.  Si  hoy  ne- 
cesitas de  nuestros  brazos,  madre,  no  tengas  miedo  de  apo- 
yarte en  ellos;  los  hijos  que  te  rodean  mirarte  han  con  amor, 
pues  tu  sangre  llevan  y  tu  espíritu  tienen,  el  espíritu  y  la 
sangre  de  la  patria  española... 

— ¡Quién  dijera  que  acabarías  entonando  un  himno  a  la 
madre  Castilla!  Pero,  si  bien  se  mira,  mejor  que  un  himno  es 
un  responso.  Siempre  te  sucede  lo  mismo;  todas  las  cuestio- 
nes las  enderezas  por  los  caminos  de  la  imaginación.  Eres  un 


LA  ESCUELA  DE  LOS  SOFISTAS 


109 


poeta,  un  literato;  los  más  graves  problemas  son  para  ti 
especulaciones  de  vaga  y  amena  literatura.  . 

—  Común  achaque  de  españoles,  y  más  propiamente  de 
andaluces.  ¡Y  luego  dices  que  somos  prácticos  y  realistasl 
Quijotes  somos,  gracias  a  Dios,  y  lo  seremos  por  todos  los 
siglos  de  los  siglos...  Mas,  volviendo  a  nuestro  tema,  yo  ten- 
go mucha  fe  en  el  despertar  de  las  regiones.  En  el  centro  de 
España  la  influencia  de  la  civilización  tradicional  impide  el 
desarrollo  de  muchos  progresos  contemporáneos  que  fácil- 
mente arraigan  y  fructifican  en  las  costas.  Por  largos  años  se 
ha  dicho  que  nuestra  patria  era  un  país  esencialmente  agrí- 
cola; pero  hoy  sabemos  de  cierto  que  no  hay  tal;  España  es, 
o  mejor  dicho,  debe  ser  un  país  industrial,  marcantil,  manu- 
facturero, exportador.  Aunque  parezca  hoy  una  fantasía  de- 
cirlo, nuestra  raza,  andando  los  tiempos,  volverá  a  ser  una 
raza  de  acción,  conquistadora,  expansiva,  militante;  pero  sus 
milicias  no  serán  tercios  guerreros,  sino  legiones  de  merca- 
deres, mineros,  artífices,  viajantes  y  marinos;  sus  conquistas 
no  serán  épicas  aventuras  inspiradas  en  la  religión  ni  en  la 
codicia  de  la  gloria,  sino  conquistas  económicas  de  plazas  y 
mercados;  y  sus  expansiones  no  serán  semejantes  a  aquellas 
que  en  los  dorados  siglos  desparramaron  las  fuerzas  vivas  de 
la  patria  para  engendrar  pueblos  nuevos,  sino  otras  expan- 
siones más  espirituales  y  permanentes,  donde  el  genio,  el 
idioma  y  el  orgullo  de  la  raza  pelearán,  no  con  espadas  ni 
con  lanzas,  pero  si  con  obras  de  trabajo  y  de  arte.  Además 
de  las  virtudes  domésticas  del  pueblo  español,  son  tradicio- 
nales entre  nosotros  virtudes  cívicas  y  universales  de  altísimo 
precio  que  algún  día  retoñarán.  Fué  preciso  que  ideas  extra- 
ñas, importadas  por  dinastías  forasteras  y  por  históricas  fata- 
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lidades,  engendrasen  ambiciones  nuevas,  hábitos  de  pereza 

y  de  fausto,  orgullos  y  exclusivismos  que  nos  habían  de  traer 
a  la  presente  indigencia.  Hasta  que  el  orgullo  militar — vicio 
extranjero — hizo  su  entrada  en  Castra  y  puso  su  espada  y 
su  bandera  sobre  todas  las  cosas;  hasta  que  el  oro  de  Amé- 
rica enseñó  a  los  codiciosos  descubridores  que  se  podía  vivir 
sin  trabajar  y  allegar  riquezas  de  golpe,  sin  más  esfuerzo  que 
el  esfuerzo  de  robarlas,  el  trabajo  no  se  llamó  vil,  y  los  que 
trabajaban  con  sus  manos  vivían  honrados  y  dichosos,  al  ca- 
lor de  las  viejas  libertades  y  de  las  puras  costumbres,  pasan- 
do a  veces  la  mano  que  gobernaba  el  arado  a  gobernar  el 
reino,  y  viéndose  con  frecuencia  a  las  reinas  de  Castilla  to- 
mar la  rueca  y  armar  sus  dedos  con  agujas  y  dedales  sin 
mengua  de  más  altos  menesteres.  No  hay  sino  recordar  la 
epístola  valiente  de  Quevedo  al  conde  duque  de  Olivares, 
para  saber  lo  que  era  la  antigua  gente  española: 

"Del  tiempo  el  ocio  torpe,  y  los  engaños 
del  paso  de  las  horas  y  del  día 
reputaban  los  nuestros  por  extraños. 

Nadie  contaba  cuánta  edad  vivía, 
sino  de  qué  manera:  ni  aun  un  hora 
lograba  sin  afán  su  valentía. 

La  robusta  virtud  era  señora, 
y  sola  dominaba  el  pueblo  rudo; 
edad,  si  mal  hablada,  vencedora. 

El  temor  de  la  mano  daba  escudo 
al  corazón,  que  en  ella  confiado, 
todas  las  armas  despreció  desnudo. 

Multiplicó  en  escuadras  un  soldado 
su  honor  precioso,  su  ánimo  valiente, 
de  sola  honesta  obligación  armado. 

Y  debajo  del  cielo  aquella  gente, 


LA  ESCUELA  DE  LOS  SOFISTAS 


si  no  a  más  descansado,  a  más  honroso 
sueño  entregó  ios  ojos,  no  lamente. 

Hilaba  la  mujer  para  su  esposo 
la  mortaja  primero  que  el  vestido; 
menos  le  vio  galán  que  peligroso. 

Acompañaba  el  lado  del  marido 
más  veces  en  la  hueste  que  en  la  cama; 
sano  le  aventuró,  vengóle  herido. 

Todas  matronas  y  ninguna  dama; 
que  nombres  del  halago  cortesano 
no  admitió  lo  severo  de  su  fama.*. 

Ni  les  trajo  costumbres  peregrinas 
el  áspero  dinero,  ni  el  Oriente 
compró  la  honestidad  con  piedras  finas. 

Joya  fué  la  virtud  pura  y  ardiente; 
gala  el  merecimiento  y  la  alabanza; 
sólo  se  codiciaba  lo  decente. 

No  de  la  pluma  dependió  la  lanza, 
ni  el  cántabro  con  cajas  y  tinteros 
hizo  el  campo  heredad,  sino  matanza. 

Y  España,  con  legítimos  dineros, 
no  mendigando  el  crédito  a  Liguria, 
más  quiso  los  turbantes  que  los  ceros... 

Del  mayor  infanzón  de  aquella  pura 
república  de  grandes  hombres,  era 
una  vaca  sustento  y  armadura . 

No  había  venido  al  gusto  lisonjera 
la  pimienta  arrugada  ni  del  clavo 
la  adulación  fragante  y  forastera. 

Carnero  y  vaca  fué  principio  y  cabo, 
y  con  rojos  pimientos  y  ajos  duros, 
tan  bien  como  el  señor  comió  el  esclavo. 

Bebió  la  sed  los  arroyuelos  puros; 
después  mostraron  del  Carchesio  a  Baco 
el  camino  los  brindis  mal  seguros. 

El  rostro  macilento,  el  cuerpo  flaco, 
eran  recuerdo  del  trabajo  honroso, 


112 


RICARDO  LEÓN 


y  honra  y  provecho  andaban  en  un  saco. 

Pudo  sin  miedo  un  español  velloso 
llamar  a  los  tudescos  bacanales 
y  a!  holandés  hereje  y  alevoso. 

Pudo  acusar  los  celos  desiguales 
a  la  Italia;  pero  hoy  de  muchos  modos 
somos  copias,  si  son  originales. 

Hoy  desprecia  el  honor  al  que  trabaja, 
y  entonces  fué  el  trabajo  ejecutoria, 
y  el  vicio  graduó  la  gente  baja. 

Pretende  el  alentado  joven  gloria, 
por  dejar  la  vacada  sin  marido, 
y  de  Ceres  ofende  la  memoria..." 


— De  aquel  robusto  amanecer  de  España  que  nos  pinta  la 
pluma  de  Quevedo  con  pulso  firme  y  ánimo  valiente,  ya  ni 
señales  quedan.  Hoy,  la  raza  no  es  ni  la  sombra  de  sí  misma... 
pero  aun  en  los  tiempos  en  que  el  trabajo  manual  era  mirado 
con  desprecio  y  se  «ofendía  la  memoria  de  Ceres>  y  hasta 
se  dudaba  si  Velázquez  hacía  trabajo  noble  o  villano,  por  no 
parecer  la  pintura  arte  liberal;  aun  en  los  tiempos  en  que  el 
mayor  ingenio  de  España  diputaba  por  superiores  las  armas 
a  las  letras,  florecían  las  artes  manuales,  y  llena  está  la  his- 
toria de  los  nombres  gloriosos  de  aquellos  herreros  y  eba- 
nistas, orífices  y  plateros,  tapiceros  y  bordadores,  artífices 
de  metalistería  y  cerámica,  tejedores,  tallistas,  imagineros... 
La  industria  española  alcanzaba  un  grado  de  esplendor  que 
pregonaban  con  sus  telares  y  manufacturas,  de  todo  arte  y 
estilo,  Sevilla  y  Barcelona,  Toledo  y  Valencia,  amén  de 
otras  innumerables  ciudades  del  reino,  donde  aun  se  admira 
los  despojos  de  tanto  trabajo,  de  tantas  artísticas  riquezas. 
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Tal  es  la  tradición  industrial  en  España,  hasta  en  los  siglos 
en  que  la  industria  luchaba  con  semejantes  trabas  y  prejui- 
cios... ¿Por  qué  n  hemos  de  creer  en  un  renacimiento  de 
las  actividades  nacionales?  ¿Por  qué  no  hemos  de  lanzarnos 
con  brío  en  esta  batalla  de  la  contratación  universal?  En  el 
fondo  de  todos  los  problemas  españoles  palpita  la  misma 
generosa  aspiración:  la  voluntad  de  vivir...  Lo  que  han  dado 
en  llamar  futurismo  los  escritores  catalanes,  quizá  encierra 
los  gérmenes  del  grande  imperio  peninsular...  Hoy  estas  co- 
sas no  suelen  decirlas  más  que  los  literatos  y  hacen  reir  a  las 
gentes  prácticas...  Mañana...  ¡Quién  sabe!  Juan  Jacobo  Rous- 
seau era  también  un  literato,  y  casi  siempre  han  sido  los  lite- 
ratos los  precursores  de  los  grandes  hechos.  No  hay  nada 
tan  revolucionario  como  la  vaga  y  amena  literatura...  ¡Quién 
sabe!  El  instinto  de  vivir  puede  más  que  todas  las  razones  y 
todas  las  fatalidades...  Muchos  son  los  defectos  de  la  raza; 
pero  no  hay  estigmas  hereditarios,  ni  viejos  sambenitos  que 
logren  secar  las  fuentes  de  un  pueblo  ansioso  de  vivir.  Las 
razas  son  hijas  de  sus  obras,  y  cincuenta  años  de  cordura 
bastan  para  redimir  a  una  nación  de  sus  locuras  pasadas. 
Reconozcamos  humildemente  los  defectos;  hagamos  firme 
propósito  de  la  enmienda;  exaltemos  las  energías  naciona- 
les; abandonemos  el  patriotismo  discutidor  y  verboso,  del 
que  siempre  hicimos  gala;  eduquemos  una  noble  juventud  en 
la  escuela  de  las  virtudes  antiguas;  poniendo  al  frente  de  las 
aulas,  en  grandes  letras  de  oro,  el  aforismo  de  Ganivet,  imi- 
tado de  San  Agustín:  «Noli  foras  iré;  in  interiore  Hispaniae 
habitat  veritas.. . » 
— Amén... 
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A  Dan  pasado  algunos  días,  caro  amigo,  desde  que  pla- 
A  ticamos  por  última  vez  a  la  sombra  de  este  plátano 
frondoso  y  al  pie  de  este  cristalino  manantial.  Echábate  de 
menos,  en  medio  del  bullicio  ciudadano,  en  donde  place  a  la 
activa  mocedad  vivir,  poco  dada  por  razón  de  los  años  al 
reposo  de  las  campiñas,  y  acordábame  también,  con  dulcísi- 
ma nostalgia,  del  árbol  y  la  fuente  que  ofrecieron  tantas 
horas  sombra  y  manso  ruido  al  sabroso  entretenimiento  de 
nuestros  diálogos.  ¡Cuán  pocos  hombres  saben  gozar  de  este 
fecundo  reposo!  El  silencio  y  la  soledad  tienen  escasos  ama- 
dores, y  menos  en  esta  edad  moza  en  que  el  alma,  inquieta  y 
vagabunda,  carece  de  fundamento  para  bastarse  a  sí  misma... 

— Pues  yo  soy  un  grande  amigo  del  silencio;  pláceme  el 
campo  con  su  serenidad  bienhechora,  donde  el  ánimo  se  aban- 
dona dulcemente  a  la  mansa  caricia  de  la  soledad  y,  del  repo- 
so; amo  las  penumbras  de  los  palacios,  los  templos  y  las 
bibliotecas,  los  silencios  del  mar  y  de  la  noche,  de  las  mon- 
tañas y  de  las  ruinas,  y  ese  gran  silencio  de  las  cosas  pasa- 
das, regazo  de  la  más  noble  meditación.  Pero  me  gusta  cada 
cosa  en  su  tiempo  y  en  su  lugar  adecuado,  y,  a  fuer  de  hom- 
bre sociable,  busco  también,  de  cuando  en  cuando,  el  bullicio 
enorme  de  las  muchedumbres,  la  alegría  tónica  de  la  ciudad, 
con  su  oleaje  de  sucesos,  ruidos  y  novedades.  Amo  las  cosas 
por  contraste  —  amor  bien  poco  filosófico     y  procuro 
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cambiar,  de  tiempo  en  tiempo,  los  placeres  de  la  ciudad  por 
el  sosiego  del  campo,  y  la  paz  de  la  casa  por  las  aventuras 
del  camino.  La  soledad  y  el  reposo  tienen  sus  inconvenien- 
tes. El  pensamiento  pasivo,  la  meditación  solitaria,  concluyen 
por  gastar  las  energías  interiores  y  hacernos  caer  en  tristeza. 
Bien  dicen  que  el  hombre  es  el  peor  enemigo  de  sí  mismo. 
Cuando  estoy  mucho  tiempo  solo,  acabo  por  anegarme  en 
este  mar  de  melancolías  que  constituye  el  fondo  del  espíritu; 
necesito  entonces  salir  de  mi  conciencia,  lanzarme  a  la  plaza 
pública,  a  los  negocios,  «bañarme  en  humanidad>  para 
volver  a  mis  soledades  más  fuerte,  con  una  provisión  de 
pensamientos  y  energías.  La  vida  hay  que  repartirla  y  admi- 
nistrarla con  cautela,  dando  a  cada  edad  y  aun  a  cada  hora 
lo  que  por  ley  natural  le  corresponde;  tal  es  lo  discreto. 

— Sin  embargo,  el  frecuente  comercio  con  la  sociedad,  el 
contacto  de  las  multitudes,  nos  deforma,  nos  modela  vicio- 
samente, quitándonos  algo  de  nuestra  libre  personalidad. 
Los  hombres  más  fuertes  y  veraces  fueron  los  solitarios.  Los 
bienes  del  ánimo  -  decía  Séneca — sólo  el  ánimo  los  ha  de 
hallar,  y  para  conseguirlos  es  menester  que  esté  libre  para 
poder  respirar  y  retirarse  en  si  mismo,  sin  dejarse  llevar  de 
la  opinión  y  sin  juzgar  por  bueno  lo  que  se  recibe  por  con- 
sentimiento de  muchos.  La  razón  de  las  mayorías  es  la  peor 
de  las  razones  porque  no  están  las  cosas  de  los  hombres  en 
tan  buen  estado  que  agrade  a  los  más  lo  que  es  mejor,  antes 
es  indicio  de  ser  malo  el  aprobarlo  la  multitud.  No  debemos 
gobernar  por  imitación,  sino  por  razón... 

— Mas  las  opiniones  propias  se  aquilatan  con  las  ajenas. 
El  hombre  que  sólo  tuviera  por  fuente  de  conocimiento  y 
norma  de  juicio  el  testimonio  de  sus  sentidos  y  lá  capácidad 
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de  su  entendimiento,  sería  un  torpe  investigador  de  la  ver- 
dad. Al  error  conduce  el  criterio  propio,  igual  que  el  ajeno, 
mas  la  opinión  colectiva  es  la  suma  de  las  individuales;  muí- 
tiplícanse  las  fuerzas  y  los  defectos,  pero  de  esta  concurren, 
cía  de  virtudes  y  vicios  nace  al  cabo  la  armonía  final,  como 
el  principio  de  certeza  nace  de  la  oposición  de  los  contrarios- 
— Olvidas,  al  decir  tal,  la  psicología  de  las  multitudes.  Por 
el  solo  hecho  de  formar  multitud,  el  hombre  desciende  en  la 
escala  de  la  civilización.  Ni  los  sabios  más  juiciosos  ni  los 
hombres  más  escogidos  escapan  a  esta  ley;  en  toda  asam- 
blea, aunque  sea  de  príncipes,  artistas,  varones  doctos  y  ori- 
ginales, hay  un  ambiente  de  estulticia  fatal.  La  civilización 
es  una  obra  de  pura  aristocracia,  labor  de  un  corto  número 
de  espíritus  superiores;  la  soberana  masa  es  autómata,  se 
rige  por  el  sentimiento  y  el  instinto,  y  la  obra  de  aquella  mi- 
noría inteligente  consiste  en  sembrar  ideas  que  luego  apro- 
vecha la  muchedumbre  convertidas  en  instintos  y  sentimien- 
tos. Observa  cómo  muchas  leyes  de  la  antigüedad,  creadas 
por  el  recto  juicio  y  el  alto  saber  de  un  legislador,  han  veni- 
do a  incrustarse  tan  fuertemente  en  los  hábitos  y  costumbres 
de  los  pueblos,  que  obran  con  singular  eficacia  aun  cuando 
el  precepto  jurídico,  la  obligación  legal,  hayan  prescrito  con 
el  tiempo.  Es  que  esa  ley,  ese  principio  moral,  se  han  con- 
vertido de  idea  en  hábito,  de  hábito  en  sentimiento  y  de 
sentimiento  en  instinto  orgánico.  El  incesto,  por  ejemplo, 
repugna  a  todo  hombre  sano  de  nuestros  días,  y  sin  embar- 
go, el  incesto  fué,  primero,  un  acto  natural,  y,  después,  un 
delito  castigado  por  la  ley.  Mediante  esa  evolución,  lo  que 
era  antaño  cosa  lícita  y  corriente  entre  los  hombres,  como 
entre  los  animales,  hoy  «repugna  a  la  sangre».  Lo  mismo  su- 
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cederá,  andando  los  siglos,  con  otros  pecados  de  lesa  natu- 
raleza, como  el  matrimonio  entre  consanguíneos  y  la  unión 
de  seres  señalados  por  iguales  estigmas  de  temperamento  o 
de  herencia.  He  aquí  las  esperanzas  de  la  moral  futura:  que 
los  principios  éticos  lleguen  a  constituir  instintos  normales; 
que  el  delito  repugne  a  la  Naturaleza,  como  ya  ocurre  en 
todo  hombre  sano  de  nuestros  días;  que  la  ciencia  del  dere- 
cho y  del  deber  pase  de  los  libros  a  la  sangre  de  nuestras 
venas.  Las  ideas  puras  no  tienen  eficacia  por  sí  solas  y  care- 
cen de  virtud  práctica  hasta  que  se  transforman  en  senti- 
mientos y  encarnan  en  instintos.  La  humanidad  se  divide  en 
dos  categorías:  hombres  superiores,  creadores  de  ideas,  y 
muchedumbre  receptora  de  esas  ideas  bajo  la  forma  de  senti- 
mientos. El  progreso,  como  ves,  constituye  una  aristocracia... 

— Según  eso,  la  democracia,  ese  dogma  de  nuestros  días, 
es  falso  a  todas  luces... 

—  Falso  y  anticientífico.  La  Naturaleza  es  la  primera  aris- 
tocracia. Al  establecer  la  lucha  como  ley  universal  de  la 
vida,  al  dar  el  triunfo  a  las  capacidades  más  aptas,  a  las 
fuerzas  más  conscientes,  a  los  organismos  más  perfectos,  es- 
tablece por  selección  una  serie  de  jerarquías  naturales  y  quie- 
bra por  su  base  la  teoría  política  de  la  igualdad.  Sí;  la  Natu- 
raleza es  la  primera  de  las  aristocracias;  Darwin  fué  el  rey  de 
armas  de  la  Naturaleza,  el  que  consagró  con  la  palabra  selec- 
ción la  eterna  y  andante  caballería  de  los  mejores,  dibujando 
en  su  Origen  de  las  especies  el  árbol  genealógico  de  la  no- 
bleza natural.  Todos  los  declamadores  de  nuestro  siglo  se 
esfuerzan  en  vano  por  contradecir  esta  ley  aristocrática  im- 
presa en  todo  lo  creado,  desde  la  célula  hasta  el  hombre. 
Los  brillantes  discursos  de  nuestros  parlamentarios  y  padres 


LA  ESCUELA  DE  LOS  SOFISTAS 


121 


del  pueblo  no  podrán  evitar  esta  fatal  bancarrota  de  la  de- 
mocracia. 

— Pero  olvidas  que  la  inteligencia  sabe  corregir  y  retocar 
la  obra  magnífica  y  salvaje  de  la  Naturaleza.  Tú  mismo,  al 
probar  que  la  idea  pura  enmienda  y  dulcifica  los  impulsos 
del  instinto,  demuestras  la  posibilidad  del  progreso  demo- 
crático. Si  no  fuera  así,  ¿qué  sentido  habría  de  tener  la  teo- 
ría científica  de  la  evolución?  Si  la  evolución  es  el  progreso, 
las  castas  más  perfectas  serán  más  inteligentes  y  piadosas. 
La  civilización  aparta  al  hombre  de  la  servidumbre  de  la  Na- 
turaleza. De  seguir  al  pie  de  la  letra  y  como  ciegos  imitado- 
res las  leyes  naturales,  no  hubiéramos  salido  aún  de  las  ca- 
vernas primitivas  No  oponiendo  a  la  inflexibilidad  de  seme- 
jantes leyes  nuestras  ideas  de  candad  y  simpatía,  de  frater- 
nidad y  democracia,  ¿cómo  armonizar  las  crueldades  y  las 
miserias  de  la  vida  con  el  sentimiento  superior  del  alma,  con 
el  amor?  ¿Qué  haríamos  con  los  viejos,  con  los  enfermos, 
con  los  seres  humildes  inclinados  sobre  la  tierra  con  pobreza 
y  dolor?  ¿Entregarlos  sin  defensa  a  la  voracidad  de  los  fuer- 
tes? El  corazón  se  subleva  ante  el  espectáculo  de  esos  viejos 
sin  ventura  que  sucumben  aplastados  por  la  ley  de  la  Natu- 
raleza y  por  el  egoísmo  de  los  hombres;  el  destino  de  tales 
seres  viene  a  ser  el  destino  del  viejo  caballo,  inútil  y  faméli- 
co, a  quien  el  amo  lleva,  después  de  explotarle  bajo  la  silla 
o  entre  las  varas,  a  que  el  toro  le  desgarre  el  vientre  en  el 
circo,  mientras  ruge  de  placer  la  muchedumbre... 

— Se  respira  en  nuestro  tiempo  un  ambiente  de  sensible- 
ría contrario  al  verdadero  progreso.  La  metafísica  del  amor 
ha  sutilizado  tanto,  llevando  a  tales  extremos  su  generosa 
imprevisión,  que  a  este  paso  se  convertirá  el  mundo  en  un 
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cuartel  de  inválidos.  La  ciencia,  como  una  hermana  de  la 
caridad,  se  esfuerza  por  mantener  con  religioso  celo  todos 
los  abortos,  imperfecciones  y  fracasos  de  la  vida.  Por  cruel 
que  fuese  la  ley  espartana  que  privaba  de  la  existencia  a  to- 
dos los  frutos  deficientes  del  amor  humano,  guiábala  un  sen- 
tido rudimentario  de  selección  y  de  progreso.  Ahora,  en 
cambio,  nos  complacemos  en  prolongar  la  existencia  de  los 
seres  mal  nacidos  y  deformes.  Doloroso  es  el  espectáculo  de 
esas  casas  de  salud,  donde  se  cultiva  toda  suerte  de  miserias 
fisiológicas,  para  que  luego  invadan  la  sociedad,  llevando  a 
todas  partes  el  contagio  y  la  tristeza.  No  es  humano,  claro 
está,  que  abandonemos  esos  seres  frustrados  en  medio  de  un 
camino  a  la  misericordia  de  los  viandantes,  como  se  bacía 
antaño;  pero  las  leyes  debieran  impedir  la  convivencia  de 
hombres  sanos  y  enfermos,  como  evita  la  de  los  hombres 
honrados  y  los  delincuentes.  Desde  el  punto  de  vista  de  la 
ciencia  positiva,  tan  peligroso  es  el  enfermo  como  el  crimi- 
nal; ambos  son  anormales  y  deben  vivir  aislados,  no  a  modo 
de  castigo,  sino  de  tratamiento.  Iguales  daños  infiere  a  la 
sociedad,  materialmente,  el  hombre  que  comete  un  delito  de 
sangre  como  el  tuberculoso  o  el  sifilítico  que  contrae  matri- 
monio. Se  mata  de  muchas  maneras  y  es  tan  eficaz  el  bacilo 
como  el  puñal.  ¿Qué  sanciones  tiene  la  ley  para  el  incons- 
ciente que  inocula  a  una  mujer  honrada  estigmas  perpetuos 
y  llena  después  con  todas  su  generaciones  cárceles  y  hospi- 
tales, clínicas  y  manicomios?  Hoy,  a  despecho  de  la  ciencia 
y  de  las  leyes,  puede  cualquiera  envenenar  los  manantiales  de 
la  vida,  merced  a  esa  caridad  inconsciente  qne  encubre  con 
piadosos  velos  todas  los  llagas  y  ponzoñas  del  hombre. 
—Hablas  con  la  frialdad  de  un  cirujano.  Olvidas  que  nada 
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hay  inútil  bajo  el  sol  y  que  esos  seres  frustrados  pueden  ayu- 
dar al  progreso  moral  de  la  especie  quizá  con  más  eficacia 
qué  muchos  hombres  de  cabal  salud.  No  todo  consiste  en 
engendrar  hijos  sanos  y  hermosos,  y  esa  es  tal  vez  la  más 
vulgar  y  fácil  de  las  misiones  que  tenemos  sobre  la  tierra.  Un 
hombre  enfermo,  aplicado  al  arte,  a  la  ciencia,  a  profesiones 
especiales,  puede  dar  frutos  bellísimos  de  inteligencia  y  sen- 
timiento. Del  análisis  psicológico  de  muchos  hombres  genia- 
les se  deduce  que  eran  sublimes  enfermos,  seres  que  por  su 
misma  excepción  dieron  a  luz  invenciones  peregrinas.  ¿Por 
qué  la  humanidad  ha  de  rechazar  la  colaboración  de  esos 
hijos  del  dolor  y  de  las  lágrimas?  Prohíbeles,  en  buen  hora, 
que  gusten  el  fruto  dulcísimo  del  amor — si  es  posible  legis- 
lar sobre  cosas  tan  íntimas—;  pero  no  prives  del  don  sagra- 
do de  la  existencia  o  la  libertad  ¡oh  severo  Licurgo!  a  todos 
los  que  no  tienen  la  sangre  muy  roja  y  los  músculos  muy  re- 
cios. Más  sabe  la  caridad  que  la  ciencia,  y  mayores  bienes 
hacen  a  la  humanidad  un  San  Francisco  de  Asís  o  una  Cata- 
lina de  Sena  que  todos  los  legisladores  y  cirujanos  del  mun- 
do... Acuérdate  del  caso  de  Anaxandrias,  aquel  espartano 
que  repudió  a  su  primera  mujer  juzgando  que  no  había  de 
darle  frutos  dignos  de  su  casta.  Y  aquella  mujer  repudiada 
fué  la  madre  de  Leónidas...  ¡Cuántos  seres  privilegiados 
arrojaría  la  crueldad  espartana  desde  la  cumbre  del  Taigeto! 

— No  llego  yo  a  la  severidad  de  Licurgo,  pues  no  quiero 
hijos  para  la  guerra,  sino  para  la  vida  y  la  paz.  En  estas  lides 
más  fecundas  y  tranquilas  no  hacen  falta  músculos  de  altleta 
ni  jóvenes  criados  en  el  hueco  de  un  escudo,  sino  cuerpos 
sanos,  sin  estigmas  contagiosos. 

— Mens  sana  in  corpore  sano...  Pero  ¿cómo  lograr  este 
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tipo  cabal  en  nuestras  razas,  abrumadas  bajo  el  peso  de  la 
herencia?  La  ciencia  nos  dice  que  la  parte  hereditaria  es  en 
nosotros  lo  principal,  el  fondo,  la  raíz  de  nuestro  ser;  la  par- 
te adquirida  constituye  una  débil  corteza;  todas  las  influen- 
cias del  medio,  de  la  educación,  de  los  agentes  exteriores, 
no  bastan  a  dominar  esa  fuerza  inicial  del  temperamento,  esa 
marca  indeleble  de  los  progenitores.  El  temperamento  es 
una  fatalidad  fisiológica;  estamos  amarrados  a  él,  como  un 
cautivo  a  su  cadena.  En  las  profundidades  sombrías  de  nues- 
tra sustancia,  la  voz  y  la  sangre  de  los  antepasados  palpitan 
sordamente.  Bajo  el  yo,  asomado  como  un  centinela  a  las 
puertas  de  los  sentidos,  está  la  masa  explosiva  de  la  heren- 
cia, que,  contra  nuestra  voluntad,  estalla  de  pronto  en  efu- 
siones de  amor  y  de  heroísmo  y  en  vehemencias  de  pasión 
malsana.  La  misma  ley  rige  al  mundo  físico  y  al  mundo  mo- 
ral; en  ambos  no  se  pierde  un  solo  átomo;  todos  vienen  flo- 
tando en  las  generaciones  con  su  germen  interior  de  vida. 
De  esas  transformaciones  de  átomos,  de  esas  transfusiones 
de  sangre  y  de  semillas,  está  amasado  nuestro  ser,  y  así  se 
forja  nuestra  escultura  mortal.  Siempre  queda  un  espacio 
abierto  al  libre  albedrío,  estrecha  ventanuca  de  tan  cerradas 
prisiones,  pero  sólo  alcanzamos  a  mirar  por  ella  la  hermosa 
libertad  que  perdimos  al  nacer.  Fuerte  cautiverio  es  la  vida 
y  tránsito  doloroso  de  la  muerte.  Soñamos  con  mundos  me- 
jores, como  si  fuera  posible  cambiar  la  naturaleza  de  las  co- 
sas... ¡Almas  limpias  de  pasión;  cuerpos  limpios  de  enferme- 
dad; vidas  sin  tacha  ni  dolor!  ¿En  qué  planeta  lejano  hacéis 
las  delicias  de  un  dios  rburrido? 

— La  ciencia,  amigo  mío,  es  la  única  y  verdadera  hermana 
de  la  caridad.  No  la  monjita  pálida  que  recorre,  al  pie  de 
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un  lecho,  las  cuentas  del  rosario;  no  la  monjita  triste  que 
reza,  y  llora  al  pie  de  los  sepulcros,  sino  el  hada  gentil  que, 
en  los  umbrales  de  la  vida,  enciende  la  luz  de  la  verdad  so- 
bre las  cunas...  La  ciencia  dice  a  los  hombres:  Pesa  sobre 
vosotros  la  fatalidad  de  una  herencia  ciega  y  de  una  educa- 
ción más  ciega  todavía.  Salís  del  seno  de  vuestra  madre  con 
los  estigmas  que  la  ignorancia  acumuló  sobre  vosotros,  con- 
denándoos, al  nacer,  a  una  vida  inconsciente  y  amarga;  pa- 
sáis de  la  niñez  a  la  juventud  y  de  la  juventud  a  la  vejez, 
como  sombras  errantes  de  una  pesadilla,  sin  salud,  sin  amor, 
sin  felicidad  y  sin  belleza.  El  hogar,  el  matrimonio,  la  fami- 
lia, la  sociedad,  lejos  de  cumplir  sus  altos  destinos,  se  for- 
man al  azar,  con  la  aleación  de  todos  los  morbos  y  de  todos 
los  errores;  la  especie  degenera,  sin  que  presida  a  sus  desti- 
nos un  ideal  de  selección  y  de  hermosura.  Como  grandes  re- 
baños grises,  pasan  las  generaciones  por  los  mismos  caminos 
y  siempre  van  dejando  las  mismas  huellas  de  miseria  y  do- 
lor, de  sangre  y  lágrimas;  maldiciendo,  como  Espronceda,  el 
lozano  estío  de  la  vida,  o  ansiando,  como  Leopardi,  aniqui- 
larse en  los  profundos  senos  de  la  nada...  Hay  que  rectificar 
vuestras  leyes  y  romper  las  tablas  de  los  viejos  valores;  re- 
dimir y  educar  a  la  mujer;  construir  sobre  cimientos  sólidos 
el  santuario  de  la  familia,  y  hacer  del  matrimonio  un  jardín 
de  selección  de  la  especie;  dispersar  las  grandes  urbes,  des- 
centralizar el  trabajo,  fomentar  las  virtudes  individuales  y  so- 
ciales, y  preparar,  en  suma,  el  advenimiento  del  «superhom- 
bre»... 

— ¡El  «superhombre»!  Ni  aun  el  inventor  de  tan  linda  pa- 
labreja se  libró  de  caer  en  los  abismos  de  la  locura... 

— Nietzsche  fué  un  loco  genial,  uno  de  aquellos  locos  su- 
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blimes  de  quienes  hablábamos  el  otro  día...  Recuerda  lo 
que  dijo  a  este  propósito:  «Eres  joven  y  deseas  hijo  y  ma- 
trimonio... Pero  yo  te  pregunto:  ¿Tienes  el  derecho  de  de- 
sear un  hijo?  ¿Eres  tú  el  victorioso,  el  árbitro  de  tus  accio- 
nes, el  soberano  de  tus  sentidos,  el  dueño  de  tus  virtudes? 
¿O  es  que  hablan  por  tu  deseo  el  instinto  y  la  costumbre,  la 
soledad  y  el  aburrimiento?  Para  construir  algo  más  que  tú, 
es  menester,  ante  todo,  que  te  hayas  construido  a  ti  mismo. 
No  debes  sólo  reproducirte,  sino  superarte:  ¡sírvate  para  eso 
el  jardín  del  matrimonio!  Pobreza  de  alma  entre  dos;  miseria 
de  cuerpo  entre  dos;  ignorancia  y  soledad  de  dos;  a  eso  ape 
llidan  matrimonio,  ¡y  aun  dicen  que  contraen  sus  uniones  en 
el  cielo!  Pues  bien;  yo  no  quiero  bestias  enlazadas  con  redes 
divinas,  sino  ángeles  unidos  con  amores  humanos,,.  ¿Qué  hijo 
no  tendrá  razón  para  llorar  por  causa  de  sus  padres?...  A  mu- 
chas locuras  breves  llamáis  amor;  vuestro  matrimonio  pone 
fin  a  esas  locuras  cortas  para  hacer  de  ellas  una  tontería  lar- 
ga... ¡Aprended,  primero,  a  amar!  El  amor  es  una  antorcha 
que  debe  iluminaros  hacia  caminos  superiores...»  ¿No  son 
estas  palabras  de  un  loco  razones  de  la  más  alta  cordura? 

— Pero  si  el  amor  es  niño  y  ciego,  ¿cómo  ha  de  guiarnos 
por  tan  ásperos  caminos?  No  hay  nada  menos  razonable  que 
el  amor,  ni  que  más  difícilmente  se  acomode  a  vivir  en  las 
frías  moradas  de  la  ciencia.  El  amor  huye  de  la  cordura  y 
apetece  las  sinrazones  y  las  penas;  ama  el  azar  y  el  riesgo; 
abraza  con  alegría  todo  lo  duro  y  amargo;  se  alimenta  de 
pesadumbres;  descansa  a  fuerza  de  suspiros;  busca  para  su 
sed  el  vino  de  las  lágrimas;  mí  come,  ni  duerme,  ni  para,  ni 
sosiega;  no  le  asusta  el  dolor,  ni  le  enflaquece  el  hambre, 
ni  le  encoge  el  frío,  ni  le  abrasa  el  fuego,  ni  le  mata  la  muer- 
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te;  antes  bien,  se  envalentona,  se  inflama,  se  deleita  y  vive 
con  toda  suerte  de  trabajos  y  dificultades.  ¿Cómo  a  un  niño 
tan  caprichoso  y  voluble,  has  de  traerle,  a  tu  guisa,  por  ca- 
minos de  ciencia  y  de  razón?  ¿Qué  apasionado  amante  se 
parará  nunca  a  mirar  las  condiciones  fisiológicas,  los  antece- 
dentes hereditarios,  las  dotes  físicas,  el  temperamento  de  su 
dama?  ¿Con  qué  derecho  ha  de  extender  su  varita  el  doctor 
Pedro  Recio  de  Tirteafuera,  y  apartar  de  nuestros  labios  el 
dulce  amor? 

— Con  el  derecho  sagrado  de  la  vida,  que  vale  más  que 
todos  los  amores  individuales,  por  nobles  y  dulces  que  éstos 
sean...  Merced  a  una  abominable  ignorancia  de  los  principios 
científicos  más  elementales,  el  matrimonio,  lejos  de  ser  hoy 
un  jardín  de  selección  de  la  especie,  es  un  pantano  lleno  de 
miasmas  insalubres,  bordeado  de  flores  viciosas  y  envenena- 
das.  Todos  los  que  van  al  matrimonio  se  preocupan  de  sus 
accidentes  frivolos  sin  llegar  a  las  cuestiones  transcendenta- 
les. La  mujer  averigua  si  el  prometido  es  rico,  si  tiene  posi- 
ción social,  y,  a  lo  sumo,  si  es  honrado  y  si  tiene  talento.  El 
hombre  busca  novia  hermosa,  rica  o  aristocrática.  No  es  ya 
el  amor,  como  tú  dices,  el  niño  ciego  de  los  antiguos  poetas, 
sino  un  viejo  empedernido  y  vicioso  que  se  casa,  al  fin,  por 
conveniencia  y  por  cálculo.  Un  torpe  positivismo,  una  igno- 
rancia brutal,  preside  a  la  mayor  parte  de  los  matrimonios. 
Se  unen  temperamentos  similares,  fuerzas  paralelas,  disposi- 
ciones patológicas:  la  belleza  se  casa  con  el  dinero;  la  juven- 
tud se  junta  con  la  vejez;  el  hombre  envenena  las  sagradas 
fuentes  de  la  maternidad  con  la  ponzoña  de  sus  torpes  mo- 
cedades. Llega  la  hora  de  la  generación,  y  esos  temperamen- 
tos, esas  fuerzas,  esas  disposiciones,  esos  desequilibrios,  esos 
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gérmenes  morbosos,  se  funden,  se  exacerban  y  estallan,  sem- 
brando el  mundo  de  epilépticos,  tuberculosos,  degenerados, 
carne  triste  de  la  patología,  galeotes  del  manicomio  y  del 
hospital,  que  nutren  con  sangre  y  lágrimas  el  pesimismo  de 
nuestras  sociedades  corrompidas...  Un  hombre  sabio,  un  hom- 
bre bueno,  el  doctor  Madrazo,  en  su  libro  fundamental  Cul- 
tivo de  la  especie  humana ,  escribe  páginas  vibrantes  y  en- 
cendidas a  propósito  de  estos  crímenes  colectivos.  Consa- 
grado desde  su  juventud  a  la  «ciencia  de  las  ciencias  positi- 
vas», «con  los  ojos  clavados  y  los  dedos  hundidos  en  la  mala 
vida  de  la  carne»,  ha  sentido  la  honda  tristeza  del  mal  ajeno, 
la  implacable  fatalidad  del  dolor  y  de  la  muerte.  Mientras, 
con  mano  piadosa,  extirpa  la  podredumbre,  sueña  con  un 
paraíso  futuro,  donde  la  pura  gracia  de  Dios  desciende  en 
espíritu  y  en  verdad.  «Recurramos  dice—al  manantial  del 
nacimiento,  que  es  donde  se  dibuja  el  destino  de  los  hom- 
bres»... Cuando  éstos  salgan  de  las  fuentes  de  la  generación 
más  sanos,  más  equilibrados,  más  armoniosos,  no  serán  pre- 
cisas leyes  ni  coacciones  para  imponer  la  moral.  £1  amor, 
unto  con  el  deber,  unirá  a  todos,  y  todos  vivirán  más  libres 
y  serenos,  con  la  luz  de  la  ciencia  en  el  entendimiento  y  la 
gracia  divina  en  el  corazón.  Esta  fiebre  devoradora  de  las 
ciudades,  de  las  industrias,  de  las  ambiciones,  de  los  instintos 
egoístas,  se  repartirá  por  el  mundo,  perdiendo  su  violencia 
y  apagándose,  al  fin,  en  una  descentralización  universal.  Los 
inventos  científicos,  la  abundancia  creciente  de  los  medios, 
los  instrumentos  veloces  de  locomoción,  traerán  necesaria- 
mente la  dispersión  de  las  urbes,  la  desaparición  de  esas  col- 
menas donde  la  especie  se  degrada,  y  el  planeta  entero  será 
un  inmenso  jardín,  salpicado  de  blancos  y  alegres  hogares, 
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nido  de  la  salud  y  de  la  higiene,  de  la  felicidad  y  la  hermo- 
sura. Y  entonces,  el  reinado  de  Dios  habrá  descendido  a  la 
tierra,  cumpliéndose  las  profecías  de  todos  los  apóstoles, 
mártires  e  iluminados  de  las  ciencias  y  las  religiones  que  en 
el  mundo  han  sido... 

— Esos  optimismos  de  la  ciencia  me  parecen  un  poco  in- 
fantiles. El  noble  sueño  de  la  dicha  humana  sobre  la  tierra, 
por  los  descubrimientos  de  las  ciencias,  por  las  aplicaciones 
de  la  industria,  por  las  reformas  políticas  y  sociales,  se  ha 
convertido  en  religión.  Pero  una  religión  fundada  sobre  la 
felicidad  terrestre  no  puede  tener  raíces  profundas., Es  el  ár- 
bol eterno  de  la  ilusión  humana,  que  levanta  su  copa  floreci- 
da para  beber  el  agua  y  la  luz  de  los  cielos  remotos.  No  será 
el  porvenir  más  dichoso  que  el  presente,  amigo  mío;  ni  hay 
leyes  capaces  de  otorgar  la  felicidad...  ¡El  progreso!  Amo 
esa  palabra  y  la  guardo  en  mi  corazón  como  en  un  relicario, 
aunque  juzgo  que  sólo  es  una  palabra,  una  palabra  más,  arro- 
jada al  torbellino  de  las  apariencias.  Jamás  seremos  felices 
por  el  pensamiento;  esa  antorcha  sólo  sirve  para  alumbrar 
nuestro  dolor...  Los  pueblos  civilizados  son  los  menos  fe- 
lices... 

— ¿Adonde  vas  a  parar  con  semejantes  conclusiones?  Nie- 
gas la  ciencia,  niegas  el  progreso,  niegas  la  vida...  ¿No  ha- 
blabas con  entusiasmo,  poco  ha,  del  progreso  y  la  demo- 
cracia? 

—Como  que  soy  también  un  iluso.  Me  ocurre  con  las  ideas 
lo  mismo  que  con  las  mujeres:  sé  que  nos  engañan,  y,  sin  em- 
bargo, las  adoro. 

— Las  ideas  son  puras,  nobles,  honestísimas.  Eres  tú  el 
que  las  burla  y  las  abandoaa,  luego  de  gozarlas,  ¡oh  impeui- 
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tente  sofista!  ¡forzador  de  ideas  y  matador  de  pensamientos 
puros!  Donjuán  era  más  virtuoso  que  tú..» 

— Non  vitae,  sed  sckolae  discimus.  Ya  el  buen  Séneca  se 
lamentaba  del  mismo  mal.  Se  nos  instruye  y  no  se  nos  edu- 
ca. Tenemos  la  vana  ciencia  de  nuestras  ignorancias.  Juga- 
mos con  las  ideas  como  si  fuesen  bolas  de  marfil.  Nos  con- 
tradecimos a  cada  instante,  tú  lo  mismo  que  yo... 

— Callemos,  pues.  Sobre  todas  nuestras  vanas  charlas, 
aquel  que  siembre  una  buena  acción,  por  sencilla  y  humilde 
y  pequeñita  que  sea,  podrá  azotarnos  el  rostro  con  aquellas 
palabras  del  divino  filósofo  cordobés:  Non  est  loquenáum, 
sed  gubernandum... 


VIII 

MOBILIS  IN  MOBILE 


\/  o,  que  un  día  canté  las  puras  alegrías  del  agua,  mirán- 
dome  en  el  claro  espejo  de  los  manantiales,  siento 
ahora  una  grave  tristeza  al  contemplar  la  corriente  de  ese 
manso  río.  Parece  que  mi  vida  se  va  con  estas  ondas,  se  des- 
liza, huye,  se  aleja,  se  pierde  en  el  mar  insondable.  .  Llora 
en  mi  corazón  la  vieja  melancolía  de  Heráclito;  «Nada  se  de- 
tiene, todo  resbala;  no  miro  dos  veces  el  mismo  río,  pues  el 
agua  que  llega  no  es  ¡a  misma  que  se  fué;  desaparece  y  se 
acumula  de  nuevo,  me  busca  y  me  abandona,  se  aproxima  y 
se  aleja»,  y  nunca  el  agua,  como  la  vida,  remonta  el  curso 
ni  vuelve  a  ser  la  misma,  en  esta  perenne  fuga  de  todas  las 
cosas...  ¿Qué  se  hizo  de  mis  amores,  de  mis  sueños,  de  mis 
esperanzas,  de  todo  cuanto  amé  y  poseí,  calentándolo  con 
la  lumbre  de  mi  corazón?  ¡Oh,  cielos!  ¿En  qué  roca  sentaré 
mi  planta  que  no  vacile?  ¿En  qué  ilusión  clavaré  los  ojos 
que  no  huya?  ¿Dónde  hallaré  un  amor  que  no  me  engañe?... 
Ni  en  mí  mismo  creo,  pues  que  todo  cambia  y  perece  den- 
tro y  fuera  de  mí... 

— Breve  y  fugitiva  es  la  felicidad  de  la  tierra.  Pocos  e  in- 
ciertos pasos  hay  del  vientre  a  la  sepultura;  que  en  acaban- 
do de  nacer  ya  comenzamos  a  morir,  y  todos  nuestros  gozos 
apenas  son  más  que  soñados.  Locura  es  poner  los  ojos,  con 
ansias  de  eternidad,  en  tierra  de  tanta  mudanza  y  en  mar  de 
tantos  movimientos.  Cada  día  amanece  con  una  ilusión  y 
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cada  noche  llega  con  un  desencanto;  que  las  noches  vienen 
a  ser  los  sepultureros  de  los  días.  No  es  posible  hallar  en  el 
mundo  felicidad  ni  descanso;  mas  con  ser  esta  verdad  tan 
manifiesta,  parece  que  todos  nos  empeñamos  en  descono- 
cerla u  olvidarla,  por  lo  que  nunca  es  ocioso  repetirla.  Más 
sabe  de  esto  un  pobre  cura  de  misa  y  olla  que  el  más  en- 
cumbrado filósofo:  la  madre  de  la  filosofía  es  la  humildad... 
¿Qué  hay  en  la  vida  humana  que  pueda  satisfacer  a  un  varón 
de  entendimiento?  Si  lisonjea,  es  para  engañar;  si  alegra,  es 
para  entristecer;  si  ensalza,  es  para  afligir.  Más  duele  la  pér- 
dida que  satisface  el  lucro;  más  duele  la  pena  que  halaga  el 
placer;  más  queman  las  lágrimas  que  deleitan  las  risas;  mis 
placeres  no  valen  un  solo  dolor,  pues  quiso  Naturaleza  que 
fuesen  más  poderosos  los  males  para  dar  pena  que  los  bie- 
nes para  dar  alegría,  y  aun  la  mayor  felicidad  se  cambia  en 
tormento  si  ninguna  otra  sensación  llena  el  vacío;  que  hasta 
de  placer  se  Hora...  No  hay,  pues,  sino  apartar  los  ojos  y  el 
entendimiento  y  el  corazón  de  estas  cosas  vanas  y  tornadi- 
zas del  mundo,  y  ponerlos  en  lo  superior  y  divino,  donde 
únicamente  se  logra  descanso  y  beatitud.  Sobre  la  corriente 
fugaz  y  engañadora  de  las  apariencias,  sobre  las  mudanzas  y 
desastres  de  la  vida,  la  verdad,  la  eterna  verdad,  luce  en  el 
cielo  como  el  sol  encima  de  la  tierra... 

—  ¡La  verdad...!  ¿Y  qué  es  la  verdad?  Pondo  Pilatos,  aquel 
Príncipe  de  los  escépticos  que,  por  una  ironía  de  la  Histo- 
ria, fué  gobernador  del  pueblo  más  religioso  y  fanático  del 
mundo,  preguntaba,  con  una  sonrisa  precursor?,  de  la  risa  de 
Voltaire:  «¿Y  qué  es  !a  verdad?»  Yo  siento  una  honda  sim- 
patía por  aquel  plácido  y  burlón  espíritu  latino,  tan  mal  juz- 
gado por  la  Historia.  Mi  alma,  aunque  nació  cristiana,  tiene 
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un  rinconcito,  una  hornacina  para  el  culto  de  esos  espíritus 
paganos,  mordaces  y  agudos,  que  preguntan  con  una  sonrisa 
dulce  a  todos  los  profetas:  ¿Qué  es  la  verdad?  Gran  cosa 
debe  de  ser,  a  juzgar  por  el  entusiasmo  y  divino  furor  de  los 
que  dicen  haberla  descubierto;  y  muy  pequeña  y  triste,  mi- 
rándola al  través  de  todas  las  crueldades  y  tonterías  que  los 
hombres  han  cometido  por  buscarla  y  mantenerla.  Cada 
pueblo  tiene  su  verdad  y  aun  cada  hombre  «para  andar  por 
casa>;  de  lo  que  viene  a  resultar  una  pintoresca  multitud  de 
verdades  discordes  y  mal  avenidas.  No  queriendo  yo  ser 
menos  que  los  demás,  me  he  afanado  largo  tiempo  por  po- 
seer una  de  ellas,  siquiera  fuese  del  tamaño  de  una  avellana; 
pero,  a  fuerza  de  cavilar  mucho,  sólo  alcancé  unas  cuantas 
lindas  mentiras,  que  —  {caso  peregrino! — contribuyeron  a  ha- 
cer mi  vida  menos  triste  y  dolorosa.  Mentiras  convenciona- 
les que  el  propio  Max  Nordau  las  llorara  si  algún  día  des- 
apareciesen de  la  tierra.  Piadosos  artificios,  hermosas  cober- 
turas délas  cosas:,  da  vosotros  vivimos  y  con  vosotros  acer- 
tamos a  fabricar  miel  para  el  gasto  de  la  üusión,  cera  para  la 
luz  del  desengaño.  La  diferencia  entre  el  hombre  y  su  ilustre 
antepasado  el  mono, consiste,  a  mi  ver,  en  que  el  mono  coge 
el  fruto,  le  quita  la  cáscara  y  se  lo  come,  mientras  nosotros 
nos  recreamos  con  la  cáscara,  antes  de  morder  el  fruto,  y 
muchas  veces  nos  olvidamos  de  comerlo,  embelesados  por  la 
hermosura  de  su  apariencia...  ¡La  verdad!  ¡Viva  la  mentira 
con  tal  que  sea  bella,  con  tal  de  que  ofrezca  pasto  copioso, 
de  calidad  exquisita,  a  nuestras  almas  insaciables!... 

— ¿De  qué  te  quejas  entonces?  Si  el  río  es  bello,  ¿qué  te 
importa  la  movilidad  de  sus  aguas?  ¿Por  qué  te  duele  la  fuga 
de  las  cosas,  sí  sólo  las  miras  como  un  espectáculo?  No  tie- 
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nes  siquiera  ni  el  derecho  al  dolor.  Si  no  hay  secretos  ni  ver- 
dades, si  todo  es  sueño  y  apariencia  y  dorada  mentira,  ¿cómo 
puedes  asegurar  que  vives  y  que  lloras? 

— ¡Ay,  amigo  mío!  Yo  bien  quisiera  hacer  inmutable  y 
absoluto  todo  aquello  que  amo,  forzar  las  leyes  de  la  Natu- 
raleza y  robar,  como  un  ladrón  de  cielos,  astros  eternos  y 
verdades  infinitas...  ¡Cuáu  amargo  considerar  que  mis  emo- 
ciones más  hondas,  mis  creencias  más  firmes,  mis  certidum- 
bres más  sólidas,  son  impresiones  subjetivas,  transitorias  y 
mudables;  que  los  seres  que  amo  son  apariencias,  formas 
frágiles,  números  que  han  de  borrarse  presto  en  las  páginas 
de  la  vida  perecedera;  que  yo  mismo  he  de  caer  mañana  en 
ese  abismo  sin  fondo  abierto  a  mis  pies,  en  este  tajo  negro 
de  la  muerte!  Quisiera  acostarme  tranquilo  en  el  regazo  de 
una  idea  absoluta  y  alcanzar  el  inmortal  seguro  de  una 
verdad  eterna...  Pero  todo  vacila,  todo  tiembla,  todo  se 
hunde... 

— Pusiste  el  amor  en  las  cosas  mortales,  y  como  tu  alma 
es  inmortal  padece  por  razón  de  semejante  diferencia,  pues 
los  objetos  amados,  como  son  ciegos  y  errantes,  no  pueden 
corresponder  a  tu  viva  y  creciente  afección;  pasan  delante 
de  ti  sin  conocerte,  como  fantasmas  de  un  sueño,  y  se  hun- 
den en  los  abismos  de  la  muerte,  dejándote  un  desengaño  y 
un  vacío...  El  amor  no  sabe  caminar  sin  la  lumbre  del  cono- 
cimiento; no  le  basta  al  amor  con  la  belleza,  que  también  le 
es  precisa  la  verdad. 

—Mas  ¿cómo  podremos  llegar  al  conocimiento  de  la 
verdad? 

— Por  obra  intelectual  y  afectiva,  juntamente.  Ni  la  inteli- 
gencia puede  nada  si  a  e)  calor  del  corazón,  ni  el  corazón 
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acierta  a  valerse  sin  la  luz  de  la  inteligencia  No  todo  está  en 
el  corazón  ni  todo  en  el  entendimiento;  que  ambos  se  com- 
pletan, como  en  una  unión  dichosísima.  La  ciencia  nace  de 
las  delicadas  nupcias  del  sentimiento  y  de  la  idea...  Siguien- 
do el  símil,  podíamos  afirmar  que  en  tales  bodas  el  entendi- 
miento es  el  varón  y  la  sensibilidad  es  la  mujer;  él,  como 
señor  y  dueño,  tiene  la  responsabilidad  de  las  acciones,  lleva 
las  riendas  del  hogar,  el  túnón  de  su  nave,  el  cetro  de  todas 
las  potencias  y  sentidos;  ella,  como  esposa  y  mujer  delicada 
y  dulce,  tiene  a  su  cargo  las  obras  y  efectos  que  del  amor  se 
siguen,  y  ayuda  graciosamente  a  su  marido,  comunicándole 
paciencia  y  fe,  y  ese  santo  ardor  de  caridad,  estímulo  de  to- 
das las  ideas. 

—Pero  ambos  cónyuges  suelen  vivir  mal  avenidos.  Entre 
el  sentir  y  el  pensar  hay  un  abismo  trágico .  Y  ya  que  de  bo- 
das hablaste,  quiero  decirte  que  el  hombre,  dotado  de  razón 
y  sentimiento,  se  me  antoja  un  galán  casado  con  dos  mujeres: 
la  una,  severa,  fría,  casta,  inflexible;  la  otra,  alegre,  impetuosa 
y  ardentísima.  Lo  que  la  una  pide,  la  otra  lo  rechaza;  lo  que 
gusta  a  la  razón,  enoja  al  sentimiento;  lo  que  el  sentimiento 
quiere,  la  razón  lo  veda,  y  de  este  modo  vive  el  galán  sin 
orden  ni  sosiego,  cautivo  dentro  de  su  propia  torre,  entrega- 
do a  la  tiranía  de  dos  hembras  rivales  y  celosas... 

— No  hay  tal.  Si  el  varón  es  prudente  y  sabe  coger  las 
riendas  con  pulso  y  gobernar  su  casa,  obedecerle  habrán  to- 
das las  potencias  y  sentidos,  como  a  dueño  y  señor.  El  vivir 
es  oficio  de  prudencia  singular,  y  ciencia  de  muy  delicada  sa- 
biduría. El  hombre  juicioso  sienta  en  los  estrados  de  su  cas- 
tillo a  la  razón,  que  es  la  reina  de  sus  facultades,  y  guía  to- 
das las  cosas  por  su  consejo  y  sentencia;  debajo  de  la  razón 
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pone  la  lumbre  del  sentimiento,  calor  muy  dulce,  exquisito  y 
necesario  en  todo  hogar  bien  regido;  y  en  los  últimos  apo- 
sentos mete  a  la  revoltosa  imaginación,  que  es,  como  ya  sa- 
bemos, la  loca  de  la  casa,  poniendo  guardas  y  centinelas  en 
las  puertas  y  ventanas  de  los  sentidos,  y  arrojando,  finalmen- 
te, las  pasiones,  cargadas  de  robustos  hierros,  al  fondo  de  las 
más  obscuras  mazmorras...  Y  después  de  todo  esto,  sosega- 
das las  potencias,  callados  ios  apetitos,  despierta  la  volun- 
tad, puesta  cada  cosa  en  su  punto  y  nivel,  todavía  el  hombre 
cuerdo  y  prudentísimo  vigilará  sin  reposo  codas  las  estancias, 
castigando  ia  lengua,  disciplinando  ia  fantasía,  mortificando 
las  pasiones,  concertando  los  sentidos,  avivando  con  pulso  la 
sensibilidad  interior,  para  que  el  fuego  caliente  sin  abrasar,  y 
moviendo  con  templanza  la  inteligencia  para  que  su  noble  se- 
ñorío no  se  trueque  en  soberbia  dictadura.  El  varón  justo  y 
prudente  que  obrase  de  esta  manera,  viviría  siempre  dicho- 
so, en  el  seno  de  la  verdad. 

— Ni  aun  así  podría  alcanzarla.  El  hombre  mejor  equilibra- 
do es  una  sementera  de  dudas  y  confusiones.  Los  sentidos 
dan  testimonio  falso  de  las  cosas;  la  imaginación  nos  engaña 
en  sus  dos  oficios,  el  de  memoria  y  !el  de  invención;  el  senti- 
miento es  quizá  más  torpe  que  la  fantasía.  Y  ¿cómo,  con 
tales  instrumentos  de  error,  podremos  nunca  poseer  la 
verdad? 

— El  entendimiento  es  la  facultad  aristocrática  del  alma. 
Su  objeto  ilimitado  sale  de  las  jurisdicciones  del  sentido,  de 
la  imaginación  y  del  sentimiento.  Es  el  águila  caudal  de  to- 
das nuestras  potencias;  tiene  la  función  más  noble  y  divina: 
la  de  conocer, 

— Volvemos  al  punto  de  partida:  ¿cómo  llega  el  águila  de 
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nuestro  entendimiento  a  las  altas  y  aspérrimas  cumbres  del 
conocimiento  de  la  verdad? 

— Pues  por  los  actos  intelectuales  llamados  percepción, 
juicio  y  raciocinio. 

— Nos  hallamos  en  un  «círculo  vicioso».  AS  percibir,  juz- 
gar y  raciocinar,  podemos  fácilmente  engañarnos.  Las  sensa- 
ciones. . 

— No  confundas  las  sensaciones  con  las  ideas.  Ya  sabes 
que  los  objetos,  para  ser  percibidos^  necesitan  estar  repre- 
sentados ec  nuestro  interior.  Hay  dos  fotógrafos  encargados 
de  poner  ante  el  alma  el  retrato  de  las  cosas:  la  imaginación 
y  el  entendimiento  .. 

— Perdona  que  te  interrumpa.  De  ser  así,  esos  dos  retratis- 
tas son  muy  diferentes.  El  uno  usa  pincel  y  el  otro  cámara 
obscura.  ¡Viva  la  loca  de  la  casay  la  grande  artista,  la  encan- 
tadora bohemia,  la  bendita  imaginación!  Ese  entendimiento 
atiborrado  de  ciencia  nominal,  ese  fotógrafo  inepto,  me  ins- 
pira cierto  desdén... 

— El  entendimiento  es  la  cualidad  más  augusta  de  nuestra 
naturaleza.  El  entendimiento  es  el  espejo  infalible  de  la  ver- 
dad, de  la  realidad  de  las  cosas*..  Pero,  siguiendo  nuestra  es- 
peculación interrumpida,  repito  que  conviene  no  confundir 
esos  dos  retratos  de  ías  cosas  que  nos  presentan  delante  del 
alma  ¡a  imaginación  y  el  entendimiento.  Son  muy  diferentes, 
como  tú  mismo  has  dicho:  uno  de  ellos,  por  muy  artístico  que 
sea,  es  un  retrato  de  inferior  calidad,  en  el  orden  intelectual, 
pues  sólo  reproduce  las  sensaciones;  el  otro  retrato,  en  cam- 
bio, es  de  un  linaje  superior,  merced  al  cual  podemos  afir- 
mar el  señorío  de  nuestra  inteligencia.  Este  retra¿Q  es  la  idea 
pura,  la  idea  inmóvil,  ia  idea  bienaventurada., 
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—  Puesto  que  la  idea  es  la  representación  intelectual  de 
las  cosas,  por  ella  podrá  llegar  el  entendimiento  a  la  pose- 
sión de  la  verdad. 

— Así  es. 

—Pero  si  la  idea  ha  necesitado  para  retratarse  que  los 
sentidos  perciban  el  modelo,  y  son  los  sentidos  cambiantes 
y  engañosos,  ¿cómo  podremos  fiar  de  la  certidumbre  y  vera- 
cidad de  la  idea? 

— Tu  criterio  sensualista  ve  en  todas  partes  una  dificultad. 
Los  sentidos:  tal  es  tu  constante  preocupación.  Si  te  apuro 
un  poco,  vas  a  decirme,  con  el  bueno  de  Condillac,  que  no 
hay  más  origen  de  las  ideas  que  la  sensación,  y  que  todos 
nuestros  fenómenos  internos  son  sensaciones  puras  o  trans- 
formadas. Pero  en  la  idea  hay  algo  superior  a  lo  sensible:  el 
hombre  no  es  una  estatua  semejante  a  aquella  que  imaginaba 
Condillac,  un  frío  vaso  de  sensaciones.  ¡Bravo  descubrimien- 
to el  de  aquel  expeditivo  filósofo!  El  hombre,  según  él,  es  lo 
que  dice  una  frase  popular  bien  conocida:  «un  pedazo  de 
carne  con  ojos». 

—No  creo,  a  decir  verdad,  en  las  ideas  innatas;  pero  no 
llego  a  Condillac.  Me  quedo  en  Locke,  y  admito,  además  de 
la  sensación,  la  reflexión,  es  decir,  la  conciencia.  Los  límites 
de  nuestros  conocimientos  son  los  de  la  experiencia;  la  esen- 
cia íntima  de  las  cosas  se  nos  escapa.  No  conocemos  más 
que  el  efecto  de  las  cosas  sobre  nosotros,  y  mal  podemos 
conocer  su  esencia  íntima,  conocerlas  en  si  mismas.  Nuestra 
sensación  es  al  objeto  lo  que  la  palabra  es  a  la  idea,  un  pobre 
simulacro,  sin  realidad  sustantiva.  La  verdad,  si  existe,  es- 
tamos condenados  a  no  conocerla  nunca. 
— Lo  cual,  aun  siendo  así,  no  sería  demostración  de  que 
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la  verdad  no  existiese.  La  primera  condición  de  la  verdad  es 
la  de  existir  por  sí  misma,  con  independencia  de  nuestros 
juicios  y  opiniones. 

—  Vienes  a  decir  lo  que  yo.  ¿Qué  cosa  es  esa  que  defines 
la  realidad  de  las  cosas  y  que  reduces  al  cabo  a  una  abstrac- 
ción? ¡Buen  camino  para  averiguar  la  verdad!  Colocarla  tan 
alto,  tan  lejos,  tan  fuera  de  nuestras  facultades,  que  no  sea 
posible  alcanzarla . 

— Bien  .¿abes  que  la  verdad  no  es  una  sola;  hay  verdades 
reales  y  verdades  ideales;  las  que  expresan  un  hecho  real, 
existente,  y  las  que  consisten  en  la  relación  de  las  ideas  pres- 
cindiendo de  la  realidad. 

— Todo  eso  no  es  más  que  un  puro  juego  de  palabras. 
¿Cómo  es  posible  prescindir  de  la  realidad  ni  aun  para  pen- 
sar? Por  pensar  a  espaldas  de  la  realidad,  es  decir,  de  la 
verdad,  según  tu  definición,  han  dicho  los  filósofos  tantas 
graciosas  tonterías. 

—Pero,  ¿no  sabes  que  las  verdades  ideales  son  de  nece- 
sidad lógica  y  que  constituyen  las  leyes  fundamentales  de 
nuestra  razón?  Sin  ellas  no  es  posible  pensar  y  la  razón  se 
convierte  en  un  absurdo.  En  todos  nuestros  conocimientos 
hay  una  parte  ideal  y  otra  real,  o  sean  los  principios  intrín- 
secamente necesarios  y  los  datos  suministrados  por  la  expe- 
riencia. Merced  a  los  primeros  son  posibles  las  ideas  gene- 
rales, fundamento  de  la  ciencia,  y  gracias  a  los  segundos  esa 
ciencia  no  es  una  estéril  combinación  de  ideas  y  tiene  fecun- 
da aplicación.  Esta  división  de  la  verdad,  y  por  lo  tanto  de 
las  ideas,  está  cimentada  en  el  dualismo  de  nuestra  natura- 
leza, mitad  materia  y  mitad  espíritu.  Estas  dos  substancias 
tienen  distintas  necesidades  en  la  vida  y  en  la  lógica.  Y  es 
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preciso  que  recuerdes  (para  que  tu  amor  a  la  realidad,  mal 
compaginado  con  tu  desamor  a  la  verdad,  no  se  resienta) 
que  los  conocirnieutos  paramante  ideales  suponen,  en  cierto 
modo,  la  condición  de  la  existencia  de  los  objetos.  Abstraer, 
generalizar,  no  es  prescindir  de  la  realidad  ni  volverle  las 
espaldas,  como  tú  dices,  sino  investigar  las  leyes  y  concretar 
las  fórmulas  que  rigen  y  contienen  la  realidad;  de  modo  que, 
lejos  de  huir  de  la  realidad  de  las  cosas,  es  amarlas  con  puro 
y  encendido  amor.  Merced  a  esta  virtud  de  caridad  intelec- 
tual llegamos  al  conocimiento  de  las  verdades  universales  y 
necesarias,  independientes  de  nuestra  existencia,  anteriores 
a  nosotros,  hasta  arribar  al  término  de  toda  rilosofía  y  de 
todo  pensamiento,  hasta  esa  verdad  absoluta  y  necesaria, 
donde  tienen  su  fundamento  las  demás,  fuente  original  y  co- 
mún de  todas  las  verdades. 

— Nihil  est  in  intellecta  quod  prius  non  fuerit  in  sensu. 
Hasta  los  escolásticos,  tus  maestros  y  educadores,  hacían 
dimanar  de  los  sentidos  el  conocimiento.  Nuestra  inteligen- 
cia se  halla  en  potencia  y  antes  de  recibir  las  impresiones 
sensibles  es  como  «una  tabla  rasa  en  donde  nada  hay  escri- 
to >.  ¿Se  puede  decir  más  claro?  Y  para  hurtar  el  fin  de  tan 
audaz  camino,  para  armonizar  este  principio  sensualista  con 
sus  términos  teológicos,  tuvieron  que  inventar  aquellos  aus- 
teros varones  esas  capacidades  de  entendimiento  agente  y 
entendimiento  posible^  a  suponer  que  las  cosas  no  podían 
aproximarse  al  entendimiento  más  que  despojadas  de  sus 
formas  groseras,  pasando,  para  ello,  por  el  crisol  del  enten- 
dimiento agente  y  adquiriendo  a  su  luz  caracteres  inteligi- 
bles. Este  paso  de  lo  sensible  a  lo  intelectual,  de  la  materia 
al  espíritu,  resulta  un  absurdo  cuando  se  abre  un  abismo 
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entre  espíritu  y  materia,  cuando  se  desdobla  nuestra  natura- 
leza en  dos  substancias  distintas  y  antagónicas.  Mientras 
dure  esa  distinción  absurda  entre  cuerpo  y  alma,  no  será  po- 
sible explicar  la  teoría  del  conocimiento  más  que  apelando 
a  esos  artificios  escolásticos.  Todas  nuestras  ideas  provienen 
de  dos  fuentes  únicas  de  conocimiento:  la  sensación  y  la  re- 
flexión. La  conciencia  sensitiva  y  la  conciencia  reflexiva  son 
las  dos  lentes  de  la  inteligencia  abiertas  a  la  realidad  de  las 
cosas . 

—Ahora  eres  tú  el  que  vuelves  al  punto  de  partida.  Con- 
fundes de  nuevo  las  sensaciones  con  las  ideas.  La  imagen 
sensible  de  las  cosas  no  es  igual  a  su  idea;  esto  es  de  sentido 
común.  ¿Cuál  es  la  imagen  sensible  de  los  números,  de  las 
ideas  generales,  y  abstractas,  de  las  ideas  de  ser,  causa,  subs- 
tancia, relación?  Con  tu  sistema  sensualista  resultan  inexpli- 
cables hasta  las  mismas  sensaciones.  ¿Qué  comparación,  qué 
proposición,  qué  juicio,  qué  raciocinio  puedes  elaborar  en  tu 
entendimiento  con  solas  las  sensaciones?  ¿Cómo  podrás 
comparar  esas  sensaciones?  La  conciencia  reflexiva,  de  que 
hablas,  es  ya  algo  distinto  de  la  sensación.  Pero  no  basta: 
esas  son  las  ruedas  de  la  máquina;  hace  falta  encontrar  el 
agente.  Llega  un  instante  en  que  no  es  posible  explicar  por 
medio  de  la  fisiología,  por  los  órganos  de  la  sensibilidad,  ni 
por  los  reflejos  y  representaciones  de  los  objetos,  este  fenó- 
meno misterioso,  complejo,  espiritual  de  la  conciencia.  Hay 
algo  por  encima  de  las  sensaciones,  algo  permanente  y  sus- 
tantivo que  establece  nuestra  identidad  sobre  todas  las  trans- 
formaciones y  mudanzas  y  alteraciones  profundas  de  la  ma- 
teria y  de  la  forma,  dernuestros  sentidos  y  nuestros  órganos 
sensibles.  Hay  un  momento  en  que  la  fisiología  no  dice  nada 
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y  se  inclina  silenciosa  ante  el  misterio;  entonces  se  abren  las 
puertas  de  la  metafísica... 

— Entre  los  hechos  fisiológicos  y  las  funciones  psicológicas 
no  hay  ni  puede  haber  distinción  absoluta.  Las  sensaciones, 
los  sentimientos,  los  instintos,  ia  inteligencia,  aunque  parez- 
can distintas  formalmente,  salen  todos  de  la  vida  animal, 
tienen  sus  raíces  en  el  fondo  de  los  órganos.  Entre  tus  fun- 
ciones naturales  y  tus  pensamientos  abstractos  no  hay  oposi- 
ción de  naturaleza,  sino  diferencia  de  grado,  como  afirmaba 
Spencer.  La  distinción  de  dos  naturalezas,  de  dos  substan- 
cias en  el  hombre,  es  absurda.  No  hay  alma  substancia,  me 
dice  la  ciencia,  sino  alma  función.  El  término  alma  expresa 
la  suma  de  ios  fenómenos  psíquicos,  como  el  término  cuerpo 
la  suma  de  los  fenómenos  orgánicos;  pero  ni  uno  ni  otro  son 
entidades  diferentes,  sino  que  constituyen  unidad.  Decían 
los  pitagóricos  que  el  alma  es  un  número  que  se  mueve...  La 
imagen  de  nuestro  ser  es  este  río,  cuyo  curso  perdiste  a  pe- 
sar del  deslizamiento  constante  de  sus  aguas,  entidad  ficti- 
cia que  se  reduce  a  un  nombre  y  a  un  movimiento.  Como 
dijo  el  poeta, 

...  nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  a  dar  en  el  mar... 

Somos  y  no  somos  a  la  vez;  vivimos  muriendo;  nada  hay 
real  ni  sustantivo  en  nosotros,  salvo  la  continuidad  de  forma 
y  de  funciones.  Y  aun  la  forma  varía  y  las  funciones  se  ago- 
tan por  el  desgaste  de  los  órganos.  Es  una  ilusión  el  suponer 
que  hay  un  fondo  permanente,  un  sujeto  siempre  idéntico  de 
los  fenómenos,  que  conserva  su  unidad,  flotando  inconmovi- 
ble sobre  la  corriente  de  las  sensaciones,  imágenes  y  sentí- 
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míenlos.  ¿Has  entendido?  Continuidad  relativa  de  forma  y 
de  funciones,  pero  no  continuidad  de  la  conciencia.  El  sueño, 
las  enfermedades,  las  mutilaciones,  las  pérdidas  de  la  memo- 
ria, de  la  voluntad  y  la  razón,  las  deficiencias  de  la  niñez  y 
la  ancianidad,  con  otras  mil  causas,  alteran  o  interrumpen  la 
continuidad  de  la  conciencia  y  cortan  o  anulan  el  sentimiento 
de  identidad  del  yo...  La  vida  psicológica  es  intermitente; 
sólo  es  continua  la  vida  vegetativa;  la  conciencia  de  nuestra 
unidad  y  semejanza  es  sólo  un  hecho  variable  de  memoria... 
La  ciencia  no  admite  esas  personificaciones  abstractas,  esas 
idealidades  puras;  sólo  admite  y  especifica  fenómenos.  La 
conciencia  reflexiva  y  lúcida  emerge  del  fondo  obscuro  de 
los  instintos  y  de  los  actos  reflejos,  de  lo  más  ciego  y  menos 
noble  del  puro  mecanismo;  es  como  el  árbol  de  la  mitología 
escandinava,  que  tiene  sus  raíces  en  el  cieno  y  eleva  sus  ra- 
mas hasta  la  bóveda  celeste.  Nuestro  instinto  de  vivir,  infun- 
diéndonos un  deseo  ardiente  de  inmortalidad,  nos  inspiró 
esas  falsas  ideas  de  perpetuo,  de  sustantivo,  de  inmutable. 
Nuestro  ser  no  es  una  unidad,  sino  una  colonia  de  células  y 
pequeñas  almas,  una  serie  de  estados  diferentes  de  concien- 
cia, constantemente  renovados;  continentes  y  contenidos 
que  varían  de  hora  en  hora,  de  año  en  año,  de  edad  en  edad. 
¿Qué  queda  en  nosotros,  jóvenes,  de  aquel  cuerpo  y  de  aquel 
espíritu  de  nuestra  infancia,  de  aquella  forma  delicada  que 
evocamos  en  horas  dulces,  bañando  el  alma  en  las  melanco- 
lías del  recuerdo?  ¿Qué  habrá  en  nosotros,  allá  en  la  vejez, 
de  todo  lo  que  hoy  constituye  nuestra  juventud?  Como  los 
ríos,  siempre  en  perpetuo  curso,  conservamos  el  nombre  y  la 
apariencia,  arrastrando  en  gastado  cauce  el  caudal  fugitivo 
de  distintas  aguas.  No  somos  substancias  permanentes,  sino 

10 


146 


RICARDO  LEÓN 


una  cantidad,  un  número,  móviles  y  tornadizos,  en  medio  del 
ritmo  universal  de  las  cosas.  En  vano  perseguimos  lo  abso- 
luto en  nuestros  ideales,  en  nuestras  opiniones,  creyendo  for- 
jar en  la  religión,  en  la  ciencia,  en  la  política,  en  las  cos- 
tumbres y  en  el  arte,  cosas  definitivas.  ¿Quién  podrá  ala- 
barse de  ser  el  mismo  desde  su  nacimiento  hasta  su  muerte? 
¿Quién  no  se  contempla  a  sí  propio,  a  veces,  como  un  ex- 
traño, y  escucha  su  propia  palabra  como  un  acento  ajeno, 
como  un  eco  lejanísimo,  nacido  no  se  sabe  adonde?  Este 
concepto  de  la  inestabilidad  de  las  cosas  llena  el  ánimo  de 
corrosiva  amargura.  ¡Ah,  no  creas,  amigo  mío,  que  expongo 
estas  razones  con  orgullo,  sino  con  grave  humildad  y  con 
profunda  tristeza!  ¡Cuántas  veces  me  sentí  embriagado  por 
el  ardiente  aroma  de  mi  propio  espíritu!  Entreme  por  las 
venas  del  alma  un  fuego  intelectual,  que  encendió  todo  mi 
ser,  abrasándole  dulcemente.  Una  luz  impetuosa  llenó  las 
cavernas  de  mis  sentidos  y  alzóse,  como  viva  llama,  en  lo 
alto,  sobre  las  cumbres  del  pensamiento.  Vime  transfigurado, 
escandecido,  gloriosamente  traspasado,  divinamente  poseí- 
do, ardiendo  en  una  hoguera  de  ansias  y  deleites  inefables... 
Pero,  de  súbito,  apagóse  el  incendio,  desvanecióse  el  perfu- 
me, quedéme  ciego,  con  las  entrañas  abiertas  y  vacías,  como 
si,  al  apagarse  aquella  luz,  apagado  se  hubiera  el  pensa- 
miento y  cayesen  rotas  en  las  tinieblas  todas  las  lámparas  de 
la  vida...  Dábanme  ganas,  entonces,  de  mirarme  a  un  espejo, 
para  ver  si  era  yo  el  mismo,  s  i  es  que  vivía  o  estaba  muerto 
ya...  Todos  los  días  se  cumple  en  el  fondo  de  mi  espíritu  el 
misterioso  fenómeno  de  esos  avatares...  Cada  hora  que  pasa 
me  lleva  un  pedazo  de  conciencia...  No  soy  el  mismo  que  era 
ayer;  soy  un  frágil  puertecillo  entre  el  ayer  y  el  mañana,  y 
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ese  mañana  será  tan  mentiroso  y  fugitivo  como  el  día  de 
hoy...  Apenas  acierto  a  distinguir  los  sueños  de  las  realida- 
des... Pero,  ¿acaso  hay  fronteras  entre  lo  soñado  y  lo  vivido? 
Cuando  mi  existencia  se  rompa  como  una  burbuja,  ¿no  ten- 
drán  igual  valor  lo  que  viví  soñando  y  lo  que  soñé  despier- 
to?... Incoherencias,  fuegos  fatuos  del  pensamiento  y  de  la 
sensación,  luces  que  se  apagan,  perfumes  que  se  evaporan, 
sonidos  que  se  desvanecen,  ojos  que  miran  en  la  penumbra 
de  un  semblante,  ojos  que  miran  con  amor  y  luego  se  cie- 
rran para  siempre,  espejuelos  de  la  vida,  cristales  turbios  de 
la  muerte...  ¿Dónde  está  la  roca  firme  de  lo  absoluto?  ¿Dón- 
de está  la  substancia  en  ese  torbellino  de  fenómenos?  No 
hay  en  mí,  harto  lo  lloro,  una  cantidad  fija  de  substancia  con 
privilegio  de  eterna  duración,  sino  un  flujo  y  reflujo  de  áto- 
mos, un  centro  momentáneo  de  acciones  y  reacciones,  un 
equilibrio  contingente  de  energías  asociadas,  un  organismo 
transitorio,  un  modo  especial  de  agrupación  y  actividad  de 
la  materia...  Mobilis  in  mobile, 

— ¡Qué  error  más  triste,  amigo  mío!  Nuestra  alma  no  es 
una  serie  indeterminada  de  fenómenos,  sino  una  substancia 
permanente  que  sobrevive  y  señorea  a  todos  los  cambios  y 
alteraciones.  Tú  mismo  lo  demuestras  prácticamente.  Cuan- 
do reflexionas  sobre  tus  actos  internos  y  estableces  la  com- 
paración entre  lo  que  fuiste  ayer  y  lo  que  eres  hoy,  y  perci- 
bes la  diferencia  entre  lo  pasado  y  lo  presente,  pones  en 
actividad  en  tu  conciencia  un  principio  fijo,  un  sujeto  que 
siente,  compara,  juzga,  niega  y  plañe  la  mudanza  de  las 
cosas.  Si  en  ti  no  hubiera  nada  permanente,  todos  tus  senti- 
mientos, ideas  y  sensaciones  serían  como  centellas  fugaces 
en  las  entrañas  de  obscura  nube.  ¿Qué  es  lo  que  llora  en  ti 
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cuando  tú  lloras?  ¿Qué  ruiseñor  divino  es  el  que  canta,  pri- 
sionero en  la  cárcel  de  tu  pecho,  en  tus  horas  de  amante  y 
de  poeta?  ¿Quién  es  esa  cautiva  que  se  asoma,  temblando, 
a  las  ventanas  de  tus  ojos  para  mirar  al  cielo?  ¿Quién  es 
esa  doncellica  donosa,  que  madruga  con  el  alba,  y  que  viene 
a  despertarte,  llamando  quedo  a  la  cerrada  puerta  de  tu 
dormido  corazón?  ¿Quién  sabe  curar,  con  blandas  manos, 
las  heridas,  y  sonreír  gozosa  entre  las  lágrimas,  y  contar  los 
secretos  inefables  del  más  allá?  ¿Quién  a  encender  acierta  la 
luz  del  claro  espíritu  y  mantiene  la  lengua  de  su  luz,  como 
una  lámpara,  en  la  profunda  noche  del  sentido?  ¿Quién  la 
escala  tendió  por  donde  sube,  calavera  y  galán,  el  pensa- 
miento, a  los  altos  balcones  celestiales,  a  la  callada  estancia 
donde  goza  de  sus  amadas  las  estrellas?  ¡Nunca  los  ciegos 
propulsores  del  acaso  podrían  ni  soñar  tales  prodigios!  ¡Es 
el  alma,  es  la  esposa,  es  la  cautiva,  es  la  que  sale  por  la  no- 
che obscura,  con  ansias  en  amores  inflamada,  para  seguir 
los  pasos  de  su  dueño!  ¿Por  qué,  siendo  tan  dulce  y  tan  her- 
mosa, no  atiendes  su  reclamo?  ¿Por  qué  guías  tu  planta  por 
caminos  de  tiniebla?  ¿Por  qué  al  sentir  los  vivos  resplando- 
res de  la  luz  inmortal,  cierras  los  ojos  para  negar  la  luz? 

— ¡Ay!  ¡Bien  quisiera  que  ardiese  entre  mis  manos  esa  an- 
torcha! Yo  me  busco  a  mí  mismo  y...  ¡no  me  encuentro! 
¿Dónde  la  ley  está? 

— Cerca  la  tienes.  Está  en  tu  propio  corazón... 

— No  es  llama  viva  y  segura,  no,  que  es  torpe  fuego...  Son 
chispas  que  se  encienden  y  se  apagan,  relámpagos  que  cie- 
gan y  no  alumbran;  son  cauterios  crueles  de  mi  carne;  son 
ascuas  de  mi  espíritu...  ¡Pluguiera  que  ese  ancho  cielo  azul 
que  todos  vemos,  fuese  cielo  y  azull  ¡Que  fuese  el  alma  la 


LA  ESCUELA  DE  LO»  SOFISTAS 


149 


dulce  esposa  que,  en  florido  lecho,  se  reclina  en  los  brazos 
del  Amado,  y  en  sus  brazos  se  está  toda  la  noche!  ¡Noche 
serena  que  jamás  se  acaba!...  Pero  esa  bella  durmiente  del 
bosque  de  los  sentidos,  esa  cautiva  enamorada,  es  sólo  un 
sueño,  un  peregrino  sueño  de  poetas  y  de  filósofos.  El 
alma  es  un  símbolo,  una  abstracción  personificada,  una  fór- 
mula intelectual  sin  valor  ontológico.  Esas  viejas  cuestiones 
de  substancia,  esos  conceptos  de  inmanencia  y  permanencia, 
son  especulaciones  sin  sentido  real,  lindos  lugares  comunes- 
La  oposición  del  cuerpo  y  del  alma,  la  historia  del  carcelero 
y  la  cautiva,  es  un  bellísimo  poema,  un  poema  infantil.  Sepa- 
rar los  mundos  de  la  extensión  y  del  pensamiento  es  partir 
en  dos  mitades  la  realidad  de  ¡a  vida.  Todos  los  filósofos  se 
han  devanado  el  seso  para  relacionar  lógicamente  ambas  en- 
tidades, sin  comprender  que  la  vida  se  compone  de  actos 
fisiológicos  y  funciones  psíquicas,  tan  enlazados  y  estrecha- 
mente unidos  que  sólo  por  caprichosa  abstracción  pueden 
separarse  Sujeto  está  el  espíritu  a  transformaciones  de  la 
materia,  a  los  vaivenes  de  la  energía,  a  las  alteraciones  de  la 
sangre  y  de  los  órganos,  al  saeño,  a  la  edad,  a  la  constitu- 
ción, ai  temperamento,  al  régimen,  al  clima,  a  las  estacio- 
nes... Y  al  considerarle  así,  esclavo  de  los  fenómenos,  ¡cuán 
vacías  parecen  esas  frases  de  permanencia  y  de  substancia! 
Las  dos  funciones,  la  fisiológica  y  la  psicológica,  se  unen  y 
completan;  ambas  integran  la  unidad — el  yo — momento  hu- 
mano variable  y  perecedero.  El  espíritu  es  la  expresión  cons- 
ciente de  la  materia,  el  resplandor,  el  perfume  y  la  música 
del  cuerpo,  según  las  fórmulas  poéticas  de  los  antiguos  pen- 
sadores. Pero  ni  el  alma  es  permanente,  ni  es  sustantiva,  ni 
es  simple.  Hay  una  legión  de  individuos  anímicos  en  cada 
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ser,  una  jerarquía  de  pequeñas  conciencias  asociadas.  La 
vida  no  es  un  soplo  infundido  en  el  cuerpo,  sino  el  conjunto 
armonioso,  el  equilibrio  concertado  de  las  vidas  parciales  de 
las  células;  la  vida  es  un  panal,  y  cada  celdilla,  por  menuda 
y  humilde  que  parezca,  tiene  su  vida  propia,  sus  funciones, 
su  sensibilidad,  su  conciencia  obscura,  su  alma  chiquita  y 
graciosa.  Estas  conciencias  elementales,  harto  débiles  para 
que  brillen  separadas,  mandan  sus  rayos  al  mismo  centro  y 
allí  se  juntan  en  un  solo  haz,  como  los  rayos  del  sol  en  el 
foco  de  una  lente.  Nacemos  de  la  unión  de  dos  células  que 
tienen  ya  en  sí  mismas  un  principio  de  organización  y  de 
vida  y  que  vienen  a  ser  como  dos  almas  en  estado  potencial; 
cada  hombre  procede,  en  cuerpo  y  en  espíritu,  de  dos  gene- 
radores, que  a  su  vez  nacen  de  otros  dos,  y  así  sucesiva- 
mente, constituyendo  una  progresión  que  se  hunde  en  lo 
pasado  y  se  remonta  a  los  orígenes  de  la  especie.  Lo  que 
llamamos  alma  es  la  resultante  del  desarrollo  universal  de  la 
vida,  que  con  la  vida  perece,  como  el  perfume  de  la  flor 
cuando  la  flor  se  marchita,  como  la  nota  del  arpa  cnando  el 
arpa  se  quiebra. 

— ¡Válgame  el  cielo  y  con  qué  brío  razonas!  Tú,  que  dijis- 
te no  ha  mucho  que  a  pesar  de  tu  ciencia  no  alcanzaste  una 
sola  certidumbre,  ni  siquiera  del  tamaño  de  una  avellana;  tú, 
que  sólo  te  regocijas  de  haber  logrado  unas  pocas  ficciones 
para  aderezar  la  vida  con  la  sal  del  engaño;  tú,  que  niegas 
la  virtud  del  entendimiento  para  hacer  asequible  la  verdad; 
tú,  que  desdeñas  a  la  razón,  la  noble  esposa  con  quien  casó 
Dios  al  hombre,  y  te  vas  de  bureo  con  la  fantasía,  mujerzue- 
la  sin  seso,  moza  del  partido;  tú,  que  te  empeñas  en  negar  la 
divina  calidad  del  alma,  cautiva  un  instante,  pero  al  fin  reina 
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y  señora  de  la  vil  materia;  tú,  que  reduces  el  noble  don  de  la 
vida  a  un  juego  fortuito  de  acciones  y  reacciones,  a  un  me- 
canismo ciego  y  triste;  tú,  que  no  crees  ni  en  ti  mismo  y  te 
supones  un  montón  de  fenómenos  arrojado  al  torbellino  de 
las  fuerzas  universales;  tú,  que  lo  niegas  todo,  al  negar  la 
verdad,  ahora  te  lanzas,  con  fe  encendida,  con  ardor  vehe- 
mente, como  un  apóstol,  a  fabricar  un  sistema,  a  idear  una 
teoría  de  la  vida  y  del  conocimiento;  a  imponer  contra 
mis  razones  una  serie  de  verdades  con  aparato  científico, 
una  caterva  de  verdades  que  a  ti  deben  de  parecerte 
como  puños,  según  las  defiendes  y  adoras...  ¿Tiene  derecho 
un  escéptíco  a  sostener  románticamente  una  verdad?  ¿No 
decías  que  la  verdad  era  inasequible  a  nuestro  entendimien- 
to? ¿Concibes  á  Pilatos  predicando  una  religión  contra 
Jesús?... 

—Buscar  contradicciones  no  es  ofrecer  argumentos.  Yo  no 
tengo  sistema  como  tú;  dejo  volar  las  ideas,  como  pajarillos 
libres  y  retozones,  sin  encerrarlas  en  la  jaulita  de  oro  de  una 
ciencia  nominal.  No  tengo  miedo  a  contradecirme:  si  el  hecho 
de  la  vida  es  contradictorio,  ¿no  han  de  serlo  los  pensamien- 
tos? ¿Qué  mayor  contradicción  que  la  tuya  al  establecer  esas 
distinciones  de  cuerpo  y  alma  que  se  quiebran  de  puro  su- 
tiles? Mis  verdades  son  hechos  sencillos  y  patentes  que  giran 
en  la  órbita  de  la  experiencia,  única  fuente  de  conoci- 
miento... 

— Esas  que  llamas  tus  verdades — ¡oh  escéptico,  apasiona- 
do al  fin  de  la  verdad!— se  desvanecen  como  el  humo  al 
aplicarles  la  crítica  de  un  recto  juicio.  El  cuerpo  es  un  ins- 
trumento del  alma,  es  el  arpa  que  espera  la  mano  de  nieve 
que  sabe  tañer  sus  cuerdas.  ¿Quién  será  capaz  de  decir  que 
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en  un  cuadro  de  Velázquez  sólo  hay  luz  y  sombra,  líneas  y 
colores,  sin  comprender  que  por  encima  de  todo  está  el  alma 
del  pintor  que  acertó  a  dar  vida  inmortal  a  la  materia  con  el 
divino  aliento  de  su  espíritu?  ¿Quién  no  escucha  en  la  músi- 
ca del  arpa  la  misteriosa  voz  de  un  sentimiento  que  en  el 
cordaje  vibra  como  un  soplo  del  alma?  Por  mucho  que  de- 
grademos las  nobles  cualidades  de  la  inspiración  artística,  su- 
poniéndola un  puro  mecanismo,  nunca  demostrarse  podrá 
que  son  iguales  la  materia  inerte  y  el  alma  creadora.  Que 
los  órganos  sean  necesarios  para  el  ejercicio  espiritual,  como 
los  instrumentos  para  ejecutar  la  música,  no  implica  que  esos 
órganos  sean  el  espíritu  El  ser  una  cosa  condición  precisa 
para  la  función  de  otra,  no  prueba  la  identidad  de  ambas. 
El  arpa,  ¿es  acaso  la  melodía?  El  árbol,  ¿es  la  tierra  donde 
crece  y  los  agentes  naturales  que  le  hacen  florecer?  El  fruto 
¿es  tierra,  es  sol,  es  agua,  es  luz? 

— No.  Pero  todas  son  modificaciones  de  la  propia  mate- 
ria. La  flor  y  el  fruto  son  a  la  tierra,  la  melodía  es  al  arpa,  el 
aroma  es  a  la  flor,  como  el  espíritu  y  el  pensamiento  son  a 
nuestra  carne. 

— Fundas  tus  argumentos  en  una  tristísima  confusión  de 
lo  inteligible  con  lo  sensible.  La  filosofía... 

— La  filosofía  es  el  arte  de  escamotear  la  verdad.  Filósofo 
hubo  que  demostró  lindamente  que  la  flecha,  al  volar  por  los 
aires,  permanece  inmóvil.  Pero  siquiera  aquellos  argumentos 
podían  rebatirse  con  la  aguda  razón  de  un  diestro  flechazo... 
E  pur  si  muove,  hubiera  dicho  aquel  filósofo,  anticipándose 
a  Galileo,  al  recibir  una  flecha  en  su  corazón.  Ra  zonar  es 
muy  fácil,  sobre  todo  cuando  nos  apartamos  de  las  cosas 
tangibles.  El  mentir  de  las  estrellas...  Harto  sufrimos  en  la 
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tierra  para  mirar  tanto  a  los  cielos.  Las  cosas  abstractas 
concluyen  por  quitarle  a  uno  el  apetito  de  vivir. 

— Mas  para  conocer  la  naturaleza  de  las  cosas  concretas , 
es  preciso  analizarlas,  separar  sus  componentes,  aislar  sus 
propiedades,  definir  sus  atributos;  en  una  palabra,  abstraer.,. 
Aun  limitándonos  a  la  experiencia,  no  es  posible  prescindir 
de  la  abstracción.  Analizando  los  hechos,  advertimos  pro- 
piedades que  les  son  comunes,  y  de  esas  identidades  o  se- 
mejanzas deducimos  leyes.  Y,  al  hacer  tal,  se  truecan  los 
datos  sensibles  en  nociones  abstractas.  Quien  experimenta 
las  cosas  y  separa  sus  elementos  simples  y  los  compara  y 
relaciona,  abstrae:  pasa  de  los  hechos  tangibles  a  las  ideas 
generales.  Sin  salir  de  la  observación  y  la  experiencia,  se  nos 
abren  las  puertas  de  oro  de  la  metafísica;  de  la  observación 
de  los  fenómenos  nace  la  indagación  de  sus  causas.  Deducir 
leyes  de  los  hechos  ya  es  abstraer... 

— Pero  eso  no  es  salir  del  campo  de  la  experiencia.  Según 
lo  que  tú  dices,  la  abstracción  es  un  procedimiento  puramen  - 
te  experimental. 

— Todo  lo  contrario.  Es  una  operación  lógica.  Podemos 
representarnos  una  figura  geométrica  con  la  imaginación  y 
concebirla  también  con  el  entendimiento,  según  veamos  su 
imagen  sensible  o  analicemos  su  definición  teórica.  Con  los 
datos  que  nos  suministra  la  experiencia  podemos  formular 
proposiciones  abstractas.  Toda  la  labor  de  la  ciencia  consis- 
te en  extraer  de  la  observación  las  teorías,  de  los  hechos  las 
leyes,  de  los  fenómenos  las  causas,  de  las  experiencias  las 
definiciones,  buscando  en  la  apariencia  de  las  cosas  la  esen- 
cia íntima  de  ellas.  En  vez  de  limitarnos  a  conocimientos  re- 
lativos de  pura  observación  superficial,  somos  capaces  de 
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conocimientos  universales  y  absolutos.  Todo  ese  mundo 
móvil  y  trágico  donde  naufraga  tu  entendimiento;  ese  torbe- 
llino de  espíritus  y  de  formas;  esa  máquina  formidable  del 
universo  que  tiembla  en  el  vacio;  esa  materia  viva  que  se 
enrosca  en  los  cielos,  como  una  sierpe  de  luz  en  un  mar  de 
apretadas  tinieblas,  todo  ello  se  reduce  a  unos  pocos  elemen- 
tos y  a  sus  causas  y  relaciones.  Y  la  labor  de  la  ciencia  con- 
siste en  separarlos,  clasificarlos,  definirlos,  abstraerlos  cami- 
nando de  lo  complejo  a  la  simple,  de  los  hechos  a  las  leyes, 
de  las  experiencias  a  las  fórmulas...  ¿Qué  es  un  hecho,  al  fin 
y  a  la  postre?  Un  fenómeno  que  extraigo  de  la  red  infinita 
de  causas  y  concausas  que  le  han  producido,  y  le  pongo  de- 
lante de  mis  ojos,  a  la  manera  de  un  pececillo  arrancado  al 
seno  del  mar  y  expuesto  a  los  rigores  del  aire.  La  observación 
es  una  facultad  mezquina  cuando  se  ejerce  sola;  mirar  la  natu- 
raleza en  los  hechos  aislados,  es  mutilarla,  es  tener  en  la 
mano  pececillos  moribundos  y  pajarillos  prisioneros  y  clavar 
en  un  cartón  élitros  de  pintadas  mariposas...  Hay  que  con- 
templar la  vida  íntegramente;  no  como  hechos  aislados  y 
fugaces,  sino  como  un  sistema  articulado  y  armonioso.  La 
labor  del  entendimiento  es  pasar  de  lo  que  ve  a  lo  que  no  ve, 
de  lo  accidental  a  lo  necesario,  de  lo  relativo  a  lo  absoluto, 
de  la  apariencia  a  la  verdad... 

— Pero,  ¿cómo  llegaremos  a  conocer  esos  elementos  pri- 
marios de  la  naturaleza?  Tratándose  de  hechos  puedes  ele- 
varte por  la  abstracción  a  la  cumbre  de  sus  elementos  gene- 
radores; mas  ¿y  refiriéndose  a  términos  generales  y  abstrac- 
tos, a  nociones  simples,  a  entidades  puras  como  Dios  y  el 
alma? 

— Pues  precisamente  porque  son  abstractos  y  generales  y 
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puros  y  simples,  se  hallan  comprendidos  en  los  hechos;  no 
hay  sino  sacarlos  de  los  hechos,  como  almendras  de  la  cas- 
cara. Una  idea  general  ha  de  estar  necesariamente  contenida 
en  una  serie  de  hechos  comunes;  una  idea  universal  ha  de  ha- 
llarse presente  en  todos  los  fenómenos;  una  idea  absoluta  es 
como  el  sol  en  el  cénit,  que  todo  lo  alumbra  y  lo  calienta  y 
desde  todas  partes  se  ve.  Si  el  matemático  logra  encerrar  en 
un  libro  el  tiempo  y  el  espacio,  el  número  y  la  fuerza,  la  du- 
ración y  la  extensión,  el  peso  y  la  cantidad,  de  la  misma  ma- 
nera puede  el  filósofo  cautivar  rr?  fórmulas  el  ser  y  el  no  ser, 
lo  infinito  y  lo  absoluto,  las  causas  »  ímeras  y  las  substancias 
permanentes,  y  llegar  por  inducción  al  manantial  eterno,  allí 
donde  el  alma  bebe  las  aguas  puras  de  la  verdad.  Para  llegar 
tan  lejos,  para  volar  tan  alto,  ya  no  bastan  las  fuerzas  solas 
de  la  razón;  alas  de  ángeles  se  necesitan  y  ánimos  bien  tem- 
plados para  ascender  a  la  divina  esfera  y  resistir  la  llama  de 
la  luz  inmortal.  Esta  ya  es  ciencia  de  amor  que  sólo  con 
amor  se  alcanza,  Mas  si  de  ella  tuviéramos  cabal  noticia  los 
hombres,  con  tal  brío  nos  alzaríamos  de  la  tierra,  que,  rom- 
piendo toda  ley,  no  pararíamos  hasta  dar  con  la  fuente  de 
aguas  vivas,  fuente  risueña  y  clara,  limpia  de  todo  error,  sa- 
ciando en  ella  la  abrasadora  sed  de  nuestro  espíritu... 

— Si  alas  tuviera  yo...  Mas,  aun  con  alas,  no  podría  volar. 
Me  abrasarían  los  aires  puros  de  la  cumbre. . . 

— En  vano,  amigo  mío,  pretendemos  hallar  en  la  vileza  de 
las  cosas,  con  diligencia  infinita,  el  amor,  la  belleza  y  el 
bien...  Sedientos  de  tan  altas  glorias,  vamos  por  caminos  de 
confusión,  rodando  entre  el  polvo  y  el  tumulto,  sin  alcanzar 
a  descubrir,  sino  de  lejos,  los  resplandores  de  la  verdad.  Nu- 
triendo el  alma  con  el  fácil  alimento  de  las  verdades  relati- 
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vas;  incapaces  de  elevarnos,  con  vuelo  de  águila,  por  encima 
de  la  tierra,  corremos  y  tropezamos  a  cada  instante,  enamo- 
rados y  sedientos  de  fementidos  pozos  que  prometen  agua  y 
acarrean  sed.  Toda  alma  de  hombre  ha  contemplado  en  otro 
tiempo  la  verdad,  según  el  divino  Platón;  pero  el  recordarlo 
es  de  muy  pocos,  ya  porque  la  vieron  por  breve  espacio, 
ya  porque  al  descender  al  mundo  perdieron  la  memoria  de 
las  cosas  sagradas.  Mas  aun  no  recordándolas,  apenas  vemos 
un  simulacro  de  ellas  sentimos  de  pronto  un  dulce  y  extraño 
ardor  y  algo  así  como  una  vivísima  nostalgia  del  bien  perdi- 
do. ¿No  es  el  amor  tristeza  en  las  almas  grandes?  Al  través 
de  un  rostro  bello  adivinamos  el  eterno  manantial  de  donde 
proceden  todas  las  hermosuras,  y  nos  entra  el  ansia  ie 
poseer  esa  encumbrada  belleza  que  no  nace  ni  muere,  ni 
crece  ni  mengua,  ni  se  marchita,  ni  cambia  ni  muda,  sino 
que  existe  por  su  propia  virtud  y  es  infinita  y  perfecta  como 
un  espejo  de  Dios.  No  hay  alma  que  no  codicie  su  bien  ni 
deje  de  apetecer  su  perfección;  y  como  la  hermosura  de  las 
cosas  humanas  es  sólo  un  resplandor  del  rostro  divino,  quien 
ama  la  belleza  en  las  cosas  mortales  busca  la  luz  de  donde 
procede,  y  si  no  sabe  hallarla,  padece,  llora,  desfallece  y  se 
extravía,  sin  acertar  siquiera  con  las  razones  de  su  viva  pesa- 
dumbre... Pusiste  el  amor,  amigo  mío,  en  las  cosas  mortales, 
y  como  ellas  son  ciegas  y  son  ingratas,  pasan  delante  de  tus 
ojos  sin  conocerte,  como  las  aguas  resbaladizas  del  río.../A/o- 
bilis  in  mobile!..  ¿Qué  tienes  del  pasado  tiempo  sino  dolor?.,. 
La  voz  serena  del  divino  Fray  Luis  bien  te  lo  dice: 

«Quien  de  dos  claros  ojos 
y  de  un  cabello  de  oro  se  enamora, 
compra  con  mil  enojos 
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una  menguada  hora, 

un  gozo  breve,  que  sin  fin  se  llora. 

Los  que  tenéis  en  tanto 
la  vanidad  del  mundanal  ruido, 
cual  áspide  al  encanto 
del  mágico  temido 
tapar  podéis  el  contumaz  oído. 

¿Por  qué  mi  ronca  musa, 
en  lugar  de  cantar  como  solía, 
tristes  querellas  usa, 
y  a  sátira  la  guía 
del  mundo  la  maldad  y  tiranía? 

Escuchen  mi  lamento 
los  que,  cual  yo,  tuvieren  justas  quejas; 
que  bien  podrá  su  acento 
abrasar  las  orejas, 
rugar  la  fíente  y  enarcar  las  cejas. 

Mas  no  podrá  mi  lengua 
sus  males  referir  ni  comprendellos, 
ni  sin  quedar  sin  mengua 
la  mayor  parte  de  ellos, 
aunque  se  vuelvan  lenguas  mis  cabellos. 

Pluguiera  a  Dios  que  fuera 
igual  a  la  experiencia  el  desengaño, 
que  dárosle  pudiera, 
porque,  si  no  me  engaño, 
naciera  gran  provecho  de  mi  daño. 

No  condeno  del  mundo 
la  máquina,  pues  es  de  Dios  hechura; 
en  sus  abismos  fundo 
la  presente  escritura, 
cuya  verdad  el  campo  me  asegura. 

inciertas  son  sus  leyes, 
incierta  su  medida  y  su  balanza, 
sujetos  son  los  reyes, 
y  el  que  menos,  alcanza 
a  miserable  y  súbita  mudanza. 
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Guay  de  aquel  que  procura, 
pues  hace  la  prisión,  a  do  se  queda 
en  servidumbre  dura, 
cual  gusano  de  seda, 
que  en  su  delgada  fábrica  se  enreda 

Porque  el  mejor  es  cargo, 
y  muy  pesado  de  llevar  agora, 
y  después  más  amargo, 
pues  perdéis  a  deshora 
su  breve  gusto,  que  sin  finse  llora. 

Tal  es  la  desventura 
de  nuestra  vida  y  la  miseria  de  ella, 
que  es  próspera  ventura 
nunca  jamás  tenella 
con  justo  sobresalto  de  perdella. 

¡Oh  ciego  desatino! 
Que  llevas  nuestras  almas  encantadas 
por  áspero  camino, 
por  partes  desusadas, 
al  reino  del  olvido  condenadas. 

Sacude  con  presteza 
del  leve  corazón  el  grave  sueño 
y  la  tibia  pereza, 
que  con  razón  desdeño 
y  al  ejercicio  aspira  que  te  enseño. 

Yo  soy  hombre  piadoso 
de  tu  misma  salud,  que  va  perdida; 
sácala  del  penoso 
trance  do  está  metida; 
evitarás  la  natural  caída, 

a  la  cual  nos  inclina 
ajusta  pena  del  primer  bocado; 
mas  en  la  rica  mina 
del  inmortal  costado, 
muerto  de  amor  serás  vivificado.» 


IX 

EL  DULCE  SECRETO 


Iías  ha  que  te  veo  como  nunca  te  vi...  ¿Qué  te  sucede? 
Guiando  el  pie  por  senderos  no  usados,  dijérase  que 
hasta  huyes  de  ti  mismo...  Ni  el  sol  te  alegra  ni  la  conversa- 
ción te  place  ni  gozas  ya  con  lo  que  antes  gozar  solías.  Alte- 
rado el  genio,  perdido  el  gusto  y  quebrada  la  color,  vas  y 
vienes,  como  en  sueños,  y  hay  sombras  en  tu  frente  y  hay 
lágrimas  en  tus  ojos.  ¿Qué  razones  pudieron  derribar  la 
firmeza  de  tu  ánimo  y  amargar  la  dulzura  de  tu  discreta 
condición?  ¿Qué  tienes?  Curioso  y  dolido  estoy  de  tus 
males... 

— Mal  profundo  es  el  mío;  rigurosa  pena;  llaga  fatal;  fie- 
bre encendida;  cáncer  que  me  devora  las  entrañas;  congoja, 
angustia,  sed,  ansias  mortales,  tormentos  de  la  carne  y  del 
espíritu...  ¡Abrasándome  estoy  en  una  hoguera!  ¿No  conoces 
mi  mal? 

— Ya  lo  adivino... 

— Yo  encendí  ese  gran  fuego  en  que  me  abraso;  yo  mismo 
lo  encendí;  soplé  su  llama  con  el  aliento  de  mi  boca  y  puse 
mi  corazón  entre  sus  ascuas  vivas;  alimenté  la  hoguera  con 
mi  carne;  hice  tizones  de  mis  propios  huesos  y  ardí  gloriosa- 
mente... Es  de  poetas  el  buscarse  prisión,  y  con  los  nervios, 
látigos  fabricar  para  su  rostro,  y  con  las  tiras  de  la  piel,  do- 
lí 
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gales  para  su  cuello...  Asi  lo  declaraba,  entre  veras  y  burlas, 
un  poeta: 

«Mirad  cómo  me  trata  mi  deseo, 
que  he  venido  a  tener  sólo  por  gloria 
vivir  contento  en  lo  que  más  me  mata.» 

— ¿Qué  cosa  es  amor  que  así  nos  rinde  y  nos  posee,  sin 
que  valgan  contra  su  tiranía  razón  y  fuerza,  ley  ni  cordura? 
El  sabio  igual  que  el  ignorante,  el  discreto  lo  mismo  que  el 
necio,  el  prudente  como  el  apasionado,  son  fácil  presa  de  tan 
terrible  enemigo.  Bien  dijo  Cervantes  del  amor  < que  eran 
menester  fuerzas  divinas  para  vencer  las  suyas  humanas.. .> 

— Sentí  de  Amor  la  viva  mordedura  y  ya  en  ninguna  parte 
hallo  sosiego,  ni  aun  dentro  de  mí  mismo...  Y,  sin  embargo, 
doile  gracias  al  cielo,  que  me  brinda  tan  dulce  vino  en  tan 
dorada  copa... 

— Pues  ¿cómo,  si  es  tan  dulce,  te  abrasa? 

— ¿No  recuerdas  el  mito  de  Sócrates?  El  Amor  no  es  her- 
moso ni  es  feo,  ni  es  bueno  ni  es  malo,  ni  es  dichoso  ni  es 
infeliz,  ni  es  mortal  ni  es  inmortal.  Participa  de  todas  las  co- 
sas sin  poseerlas  enteramente;  no  es  un  dios,  sino  un  demo- 
nio de  grande  poder,  que  sirve  de  lazo  entre  los  dioses  y  los 
hombres,  entre  el  cielo  y  la  tierra.  Fué  su  padre  el  dios  de  la 
abundancia,  el  gran  señor  de  los  copiosos  dones;  fué  su  ma- 
dre la  diosa  de  la  pobreza,  la  mendiga,  descalza  y  llena  de 
harapos,  que  pedía  limosna  a  las  puertas  del  Olimpo.  Nacido 
de  unión  tan  desigual,  es  rico,  hermoso  y  fuerte,  como  su 
padre;  flaco,  macilento  y  pobre,  como  su  madre;  vive  en  las 
chozas  y  se  aposenta  en  los  palacios;  duerme  en  el  suelo  y 
sueña  con  las  estrellas;  sufre  y  llora  como  un  niño,  pero 
vence  a  los  hombres  como  un  gigante;  engaña  y  se  deja  en- 
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gañar;  es  mago,  encantador  y  sofista;  padece  en  la  tierra 
todos  los  dolores  y  goza  en  el  cielo  todas  las  venturas,  y, 
como  cumple  a  su  extraño  y  noble  origen,  es  siervo  de  la 
carne  y  señor  del  espíritu;  es  un  mendigo  que  se  siente  dios 
cuando  se  embriaga... 

— ¡Bravo  demonio  es  el  tal!  ¡Y  que  un  hombre  prudente 
ponga  altares  en  su  corazón  a  semejante  bellaco! 

— Suyo  soy.  Ciego,  loco,  exaltado,  poseído,  abrasado, 
escandecido,  lleno  de  angustias  y  de  cóleras,  de  pasión  y  de 
ternura,  de  sagrados  furores,  quiero  llevar  el  amor  en  mis 
entrañas  y  embriagarme  con  él  y  padecer  por  él  y  morir  de 
él,  y  sentirme  como  él,  rico  y  pobre,  dichoso  y  desgraciado, 
fuerte  y  miserable,  triste  y  glorioso;  padecer  las  congojas  de 
la  vida  y  gustar  las  delicias  de  la  muerte,  sufrir  los  espolazos 
de  la  materia  y  las  abrasadoras  fiebres  del  espíritu,  embria- 
garme para  sentirme  dios...  Mi  alma  y  mi  carne,  mis  sentidos 
y  potencias,  todo  está  avasallado,  enfebrecido,  deslumhra- 
do, hecho  carbón  y  roja  llama.  El  ímpetu  de  mi  juventud  se 
desborda  como  un  raudal,  quebrando  cauces  y  saltando  es- 
clusas, derramándose  por  las  riberas  y  salpicando  el  cielo 
con  sus  espumas  irritadas... 

—Dijo  un  antiguo  filósofo  que  tres  racimos  procedían  de 
la  vid:  el  primero,  de  necesidad;  el  segundo,»  de  deleite,  y  el 
tercero,  de  furor.  Debemos  usar  con  pulso  de  todas  las  co- 
sas, para  satisfacernos  y  gozarlas,  sin  llegar  al  punto  extre- 
mado del  furor  y  la  embriaguez... 

— Pero  advierte  que  aun  el  sesudo  Horacio  aconsejaba: 
«Diluye  en  tu  prudencia  un  grano  de  locura»... 

—  Cuando  se  pide  demasiado  a  las  cosas  no  se  encuentra 
más  que  el  vacío,  la  sombra  eterna...  Las  cosas  pierden  al 
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ser  poseídas  todo  el  valor  que  tuvieron  al  ser  deseadas,  por- 
que el  deseo  es  un  artista  engañador  y  mentiroso.  Yo  tam- 
bién quisiera  hincar  los  ojos  en  la  realidad  y  clavar  en  mi 
alma  y  en  mis  retinas  las  imágenes  y  las  sensaciones  como  re- 
tratos que  nunca  palidecieran...  Pero  todo  huye  prestamente, 
y  aun  el  recuerdo  de  los  grandes  amores  se  evapora  y  se 
pierde  en  los  cielos  como  el  delicado  perfume  de  un  frasco 
de  esencias.  La  vida  es  una  música  errante  que  pasa  bajo 
nuestros  balcones  y  se  aleja  y  se  apaga,  dejando  un  eco  de 
blanda  melancolía...  ¡Una  alegría  que  nos  hace  llorar...!  Por 
eso  voy  caminando,  amigo  mío,  con  un  silencio  religioso, 
temiendo  hacer  daño  al  poner  mis  plantas  en  el  suelo,  pro- 
curando no  turbar  el  apacible  sueño  de  las  cosas. 

Tan  hecho  estoy  a  perder 
lo  que  he  llegado  a  gozar, 
que  no  me  atrevo  a  tocar 
lo  que  quiero  poseer. 
La  vida  es  una  mujer: 
después  de  la  posesión, 
se  evapora  la  ilusión, 
sus  fauces  abre  el  vacío, 
y  las  sierpes  del  hastío 
se  enroscan  al  corazón . 

Con  cierto  terror  sagrado 
piso  el  mundo,  y  me  parece 
que  todo  se  desvanece 
cuando  apenas  lo  he  gustado. 
Mi  espíritu,  arrodillado, 
mira  las  cosas  hermosas, 
estrellas,  mujeres,  rosas... 
Con  la  adoración  me  basta: 
no  quiero  romper  la  casta 
virginidad  de  las  cosas. 
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Me  deleito  al  contemplarlas 
y  no  aspiro  a  poseerlas; 
tengo  miedo  de  perderlas 
en  cuanto  llegue  a  tocarías. 
Con  tal  de  no  profanarlas, 
encadené  mis  pasiones... 
Fuente  de  las  emociones, 
quiero  mantenerte  pura 
y  conservar  la  frescura 
de  todas  mis  sensaciones! 

La  mujer  que  más  he  amado 
es  la  que  no  he  poseído; 
más  que  el  placer  conseguido 
vale  el  placer  no  logrado. 
Una  mujer  me  ha  dejado 
llena  el  alma  de  poesía, 
y  esa  mujer  no  fué  mía 
jamás...  Cuando  yo  la  hablaba, 
tan  castamente  la  amaba 
como  a  un  ángel  amaría. 

Desde  que  a  amar  aprendí 
me  he  tornado  triste  y  serio; 
el  gran  soplo  del  misterio 
hase  aposentado  en  mí. 
Todo  tiene  un  alma  aquí. 
¡Silencio!  No  hagáis  ruido... 
Todo  es  cuna.  Todo  es  nido. 
El  mundo  entero  reposa 
como  la  imagen  piadosa 
del  niño  Jesús  dormido... 

De  estos  versos,  que  en  otro  tiempo  escribí,  quiero  que 
medites  !a  substancia,  prescindiendo  de  la  torpeza  de  la  for- 
ma. Yo  sólo  soy  poeta...  a  ratos.  Y  aunque  no  me  son  tan 
enemigas  las  musas  que  dejen  de  visitarme,  siquiera  una  vez 
a  la  semana,  no  acabamos  de  hacer  muy  buenas  migas,  ni 
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ellas  ni  yo.  .  Conque  ya  sabes  mi  consejo:  «no  quieras  rom- 
per la  casta  virginidad  de  las  cosas...» 

— Sí,  quiero  romperla,  quiero  desgarrar  todas  las  virgini  - 
dades con  el  puñal  de  mi  deseo  y  morir  de  un  furioso  har  - 
tazgo  de  vida...  Busco  las  sensaciones  grandiosas  y  terribles 
y  violentas  del  amor;  quiero  amar,  embriagarme  de  amor, 
sumergirme  y  ahogarme  en  el  amor,  hasta  que  salte  mi  co- 
razón como  un  proyectil  y  se  clave  en  el  mentiroso  cristal 
de  los  cielos...  Mi  amor  va  más  allá  de  la  muerte... 

«Cerrar  podrá  mis  ojos  la  postrera 
sombra,  que  me  llevare  el  blanco  día; 
y  podrá  desatar  este  alma  mía 
hora,  a  su  afán  ansioso  lisonjera; 

mas  no  de  esotra  parte  en  la  ribera 
dejará  la  memoria  en  donde  ardía; 
nadar  sabe  mi  llama  en  agua  fría, 
y  perder  el  respeto  a  ley  severa. 

Alma,  a  quien  todo  un  Dios  prisión  ha  sido; 
venas,  que  humor  a  tanto  fuego  han  dado; 
medulas,  que  han  gloriosamente  ardido, 

su  cuerpo  dejarán,  no  su  cuidado; 
serán  ceniza,  mas  tendrá  sentido; 
polvo  serán,  mas  polvo  enamorado.» 

Esto,  que  así  dijo  Quevedo  tan  gallardamente,  repito  yo 
ahora,  y  añado  por  mi  cuenta:  El  Amor  es  la  más  alta  forma 
del  deseo  de  eternidad:  aquel  que  ama  con  sed  de  lo  infini- 
to, concluye  por  morir  de  su  amor,  pues  no  hay  en  nuestro 
pequeño  corazón  sitio  para  tan  grandes  y  sublimes  senti- 
mientos; pero  el  morir  de  amor  es  vivir  eternamente  y  es, 
como  decían  los  místicos,  arder  «con  llama  que  consume  y 
do  da  pena  ..> 

— ¿Y  en  quién  pusiste  los  ardientes  ojos?-  si  es  que  no 
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hiciste  voto  de  callarlo.  ¿Es  dama  principal,  joven  y  hermo- 
sa? ¿Clavaste  el  diente  en  la  sabrosa  fruta  del  cercado  aje- 
no? ¿Revelaste  el  amor  a  alguna  pálida  Margarita,  aconse- 
jada por  el  diablo?  ¿Cortaste  en  un  jardín  los  tímidos  capu- 
llos de  las  rosas,  llenos  de  rubor  y  de  lágrimas?  ¿Son  tus 
amores  flores  de  invernadero,  amapolas  del  campo,  camelias 
o  claveles,  agua  de  nieve  o  sangre  de  sol?  Responde  a  todo 
ello  lo  que  quieras  y  lo  que  puedas  responder... 

— Adoro  a  la  más  hermosa  y  admirable  mujer  que  vieron 
los  cielos  y  la  tierra.  Es  joven  y  hermosa  y  principal.  Mas, 
para  alabarla  cumplidamente,  no  hay  palabras  ni  imágenes 
en  los  torpes  idiomas  de  los  hombres.  Si  mi  voz  fuese  músi- 
ca y  mi  lengua  fuese  pincel  y  luz,  tal  vez  podría  bosquejarte 
un  boceto  de  su  gentil  figura...  Nunca  se  vió  en  el  mundo  una 
hermosura  tan  perfecta  y  cabal.  ¡Si  es  un  milagro!  Al  mode- 
lar su  forma  peregrina,  cantaron  llenos  de  emoción  los  án- 
geles, y  el  divino  cincel  tembló  en  las  manos  del  Artífice 
sumo.  Para  amasar  su  carne,  florecieron  las  rosas  en  la  nie- 
ve; las  abejas  hicieron  un  panal  en  cada  rosa;  la  luz  del  sol 
fué  oro:  las  aguas  de  los  ríos,  generoso  licor;  sangre  opulen- 
ta el  zumo  de  las  vides  jerezanas;  prodigaron  las  minas  sus 
tesoros,  el  mar  sus  perlas  y  su  luz  los  cielos...  Para  acabar 
imagen  tan  graciosa,  de  un  jirón  que  arrancaron  a  la  noche 
cardó  un  querube  las  sedosas  hebras  de  los  cabellos  ondu- 
lantes; una  gentil  nereida  fabricó  la  boca  de  nácar  y  coral, 
y  del  caliente  nido  de  la  garganta  primorosa  voló,  cantan- 
do, un  ruiseñor...  Las  Musas  y  las  Gracias  la  colmaron 
de  dones,  y  la  Venus  de  Milo,  destronada,  le  diósus  brazos  en 
tributo,  huyendo  a  esconder  su  derrota  en  la  penumbra  de 
un  museo  glacial,  donde  los  mármoles  pena  y  envidia  de  la 
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carne  tienen...  Gozoso  Dios  de  su  milagro,  puso  en  el  pecho 
arrogante  de  la  hermosa  un  corazón  angelical  y  quiso  que 
aquel  semblante  inmaculado  fuera  como  espejo  clarísimo  del 
alma... 

— Siempre  fué  de  poetas  imaginar  todas  las  perfecciones 
suspensas  y  cautivas  de  sus  dulces  dueños... 

— Y  aquel  que  no  tenga  a  su  dama  por  la  más  cabal  her- 
mosura del  mundo  y  asi  no  lo  afirme  y  haga  valer  con  igual 
denuedo  que  Don  Quijote,  no  es  buen  amador  ni  es  digno 
de  gozar  las  sabrosas  mercedes  que  del  amor  se  siguen. 

—Luego  amar  es  engañarse. 

— Y  engañarse  es  vivir.  Pero  hay  engaños  que  valen  mucho 
más  que  las  verdades.  Y  hay  algunos  de  tan  excelsa  calidad, 
que  tienen  privilegio  divino.  Así  el  amor  y  el  arte,  que  nos 
suben,  por  especial  virtud,  hasta  los  cielos.  El  amor,  sobre 
todo,  es  el  primero  de  los  dones  del  alma.  <¡Cuán  grande 
pena — exclama  Raimundo  Lulio  en  un  arranque  sentimen- 
tal— es  que  los  hombres  mueran  sin  amor!»;  y  aunque  el 
Doctor  Iluminado  se  refiriese  más  bien  al  amor  divino,  tam- 
bién puede  aplicarse  al  humano,  que  es  la  aspiración  delicada 
y  profunda  de  lo  finito  a  lo  infinito...  ¿Y  qué  es,  al  cabo,  la 
filosofía,  sino  ciencia  de  amor?  Tal  nos  lo  dice  aquel  gran 
corazón,  casa  de  amores,  en  cuyo  dulce  huerto  se  explayaron 
las  raíces  del  Arbol  de  la  Ciencia. 

— Gran  cosa  es  el  amor;  mas,  por  lo  mismo  que  es  tan 
grande  y  tan  honda  y  nos  sacude  con  extremados  ímpetus, 
conviene  poner  un  dique  a  su  furor.  ¡Ay,  cuántos,  ebrios  de 
aqueste  vino,  se  perdieron  en  simas  de  locura  y  de  tinieblas! 
En  los  abismos  del  infierno  el  Dante  vió  errar,  entre  sollozos 
y  querellas,  las  sombras  de  los  grandes  amadores.  El  amor, 
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como  es  ciego  y  como  es  sordo,  ni  ve  el  peligro  ni  la  voz 
escucha  de  la  conciencia.  En  toda  gran  pasión  hay  un  pecado. 
Pues  los  amores  inmortales,  esos  que  el  arte  sublimó,  lucha- 
ron siempre  contra  toda  razón,  contra  las  leyes  humanas  y 
divinas...  Un  gran  apasionado,  un  gran  poeta,  Shakespeare, 
lo  dijo  así:  «El  amor  es  muy  niño  y  nada  sabe  de  la  concien- 
cia» Todas  las  pasiones,  al  fin  y  al  cabo,  son  gritos  sublimes, 
centellas  y  terremotos  del  egoísmo...  Ya  el  famoso  médico 
Arnaldo  de  Vilanova,  analizando  la  enfermedad  del  amor, 
declaraba  cómo  este  fiero  enemigo  de  nuestra  salud  sujeta 
el  ánimo  y  ensoberbece  el  corazón  y  roe  los  cimientos  de  la 
más  alta  virtud... 

— Pues  si  es  pecado  amor,  y  más  se  peca  cuanto  más  se 
ama,  puedo  decir  que  estoy,  amigo  mío,  en  pecado  mortal... 
Cada  día  que  pasa,  con  más  fuerza  me  hunde  en  el  pecado. 
Que  Amor  o  crece  o  disminuye;  nunca  se  estaciona,  porque 
es  aspiración  sin  término  que  va  más  allá  de  la  muerte  o  es 
un  deseo  que  con  la  satisfacción  se  apaga.  Yo  siento  en  mi 
corazón  hambre  y  sed  de  felicidad .  ¿No  fué  Dios  mismo 
quien  encendió  la  lumbre  de  este  ardiente  deseo  en  mis  en- 
trañas? 

Si  el  dolor  de  un  pecador 
halla  gracia  en  tus  estrados, 
j  misericordia,  Señor! 
Perdóname  mis  pecados, 
que  son  pecados  de  amor. 

Sediento  de  algo  inmortal, 
caí  de  amor  en  la  red, 
sentí  en  mi  boca  un  raudal; 
¿y  quién  no  apaga  la  sed 
a  orülas  del  manantial? 

Todo  por  amor  lo  di; 
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ya  veis  que  mío  no  soy, 
pues  vivo  fuera  de  mí, 
cautivo  del  frenesí 
en  que  abrasándome  estoy. 

Dióme  amor  el  don  divino 
de  las  lágrimas,  el  vino 
embriagador  de  sus  penas; 
y  encadenó  mi  destino 
con  dulcísimas  cadenas. 

Amor  que  sabe  a  dolor 
y  se  complace  en  llorar, 
no  es  un  amor  pecador... 
{el  llanto  sabe  lavar 
todas  las  culpas  de  amor! 

Ser  poeta  es  ser  un  niño 
y  vivir  siempre  engañado, 
cautivo  y  enamorado 
por  la  ilusión  de  un  cariño 
que  es  bello  porque  es  soñado. 

Tal  fué  mi  culpa:  ambición 
de  un  sueño,  de  una  ilusión; 
miré  en  el  cielo  una  estrella, 
puse  los  ojos  en  ella 
y  se  me  fué  el  corazón . 

¡Tan  alto  quise  volar! 
¡Ya  el  sol  por  suyo  me  toma! 
Y  ¿quién  puede  castigar 
a  enamorada  paloma 
que  huye  de  su  palomar? 

¿Y  quién  esta  inclinación 
infundióme  y  este  aliento 
que  me  abrasa  el  corazón? 
¡Pecados  del  sentimiento, 
pecados  del  cielo  son! 

Sediento  de  lo  inmortal, 
mis  labios  pego  al  rauda! 
de  aguas  ardientes,  y  ved 
que  a  orillas  del  manantial 
me  estoy  muriendo  de  sed. 
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¡Oh,  refinada  tortura! 
¡Dolencia  divina  y  rara 
del  espíritu!  ¡Ternura 
violenta  que  me  prepara 
tálamo  en  la  sepultura! 


Puesto  que  amor  es  dolor 
y  el  dolor  halla  abogados 
en  tu  tribuna!,  Señor, 
perdóname  mis  pecados, 
que  son  pecados  de  amor... 

— ¡Triste  amor  para  las  mujeres  el  amor  de  poetas  y  filó- 
sofos! Enamorados  de  un  sueño,  ahogan  la  realidad  en  ver- 
sos y  sutilezas,  metafísicas  y  abstracciones.  El  hombre  que 
tiene  caudalosa  fantasía,  no  suele  amar  a  una  mujer  cuando 
cree  y  dice  amarla:  ama  el  amor,  ama  un  destello  de  la  be- 
lleza inmortal,  y  cuando  reconoce  su  engaño,  vuelve  los  ojos 
con  desdén  a  la  pobre  criatura  en  cuya  belleza  efímera  en- 
carnó la  ilusión,  y  le  dice:  «No  es  a  ti  a  quien  yo  amaba... 
Creí  poseer  en  ti  la  eternidad,  mas  ahora  veo  que  sólo  eres 
un  puñado  de  arcilla... >  ¿Qué  hombre  de  imaginación  no  ha 
escrito  un  epitafio  semejante  en  el  sepulcro  de  sus  amores 
muertos? 

— Mi  amor  no  es  de  esa  especie.  Mi  amor  tiene  «toda  la 
lira...»  El  sentimiento  verdadero  es  mezcla  de  la  carne  y  del 
espíritu. 

— Aun  tan  grande  y  alto  amador  como  Ausias  March» 
exclama  en  un  rapto  de  sincero  egoísmo:  «No  amo  a  mi  dama 
por  su  singular  hermosura,  sino  porque  en  ella  encuentro 
gran  parte  de  mi  mismo.»  Aquel  apasionado  filósofo  del 
Amor,  luego  de  cantar  con  áspera  y  ardentísima  palabra  el 
fuego  que  ardía  en  su  corazón,  deleitándose  en  arrancar  pe- 
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dazos  de  su  carne  enamorada,  llega  presto  al  desengaño  y  al 
remordimiento.  Busca  un  día  las  antiguas  lumbres  y  las  en- 
cuentra apagadas  dentro  de  su  espíritu^  como  cenizas  yertas. 
Tuvo  que  venir  la  muerte  piadosa  a  transfigurar  y  recoger 
aquel  grande  amor,  arrebatándole  a  su  amada,  para  que  se 
convirtiese,  «fuera  ya  del  siglo»,  en  puro  aroma  de  recuerdo 
y  melancolía.  Los  grandes  amadores  de  esta  especie,  Dante, 
Petrarca,  Tasso  y  otros  tales,  truecan  el  amor  en  vértigo  y 
demencia,  en  quimera,  ilusión,  o  en  un  abismo  de  tristeza  y 
desventura.  Y  es  que  el  amor  humano,  torpe,  ciego  y  misera- 
ble, no  halla  satisfacción  sino  en  las  almas  pobres  y  humil- 
des que  se  alimentan  con  migajas  de  los  banquetes  divinos.. 

—Alegre  o  melancólico,  feliz  o  desgraciado,  pobre  o  rico, 
santo  o  pecador,  amante  o  discreto,  el  amor  es  el  más  puro 
y  noble  sentimiento  de  nuestra  naturaleza.  Sólo  por  el  amor 
nos  sentimos  libres,  siendo  esclavos;  nos  creemos  dioses, 
siendo  criaturas  mortales;  nos  juzgamos  felices  en  medio  de 
las  torturas  más  fieras.  La  voz  de  un  alma  enamorada  tiene 
un  metal  conmovedor,  un  timbre  que  enternece;  todo  aman- 
te, por  el  hecho  de  amar,  abre  en  su  corazón  la  sublime  ti- 
niebla  de  lo  infinito...  El  amor,  sobre  todo  en  nuestros 
días,  tiene  una  profunda  resonancia  moral;  es  una  gran  ter- 
nura en  donde  lloran  todas  las  ansias  de  la  carne  y  del  espí- 
ritu; al  recoger  la  herencia  de  los  siglos,  ideas  y  sentimien- 
tos, filosofías  y  religiones,  idilios  y  tragedias  de  la  historia, 
se  ha  tornado  más  triste  y  pensativo,  como  un  eco  de  los  do- 
lores universales.  Yo  siento,  dentro  de  mí,  todos  esos  tumul- 
tos, esas  delicias  inefables,  esas  penas  sin  nombre,  esos  ma- 
tices delicados  de  la  sensibilidad.  Canta  en  mi  amor  el  tem- 
bloroso acento  de  la  morena  Sulamita,  y  dice:  «¡bésame  con 
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los  besos  de  tu  boca!»  Y  la  violenta  luz  de  este  deseo  baña 
cón  fuerte  resplandor  mi  carne.  Pero  una  mano  delicada 
enfría,  con  dulce  toque,  mi  abrasada  frente:  es  la  idea  pla- 
tónica, es  el  bálsamo  que  templa  los  ardores  de  la  sangre.  £1 
alma  prisionera,  con  un  leve  temblor  sube  a  los  cielos,  y  con 
divinos  gozos  se  embriaga...  No  digas  de  mi  amor  ni  le  com- 
pares con  ningún  otro  amor...  Nadie  en  el  mundo  quiso  con 
más  ternura,  con  más  viva  sed  de  encendida  candad;  las  ro- 
sas del  sacrificio  nunca  se  marchitan  en  los  rosales  de  mi 
huerto. 

—Asombro  me  causan  tus  razones.  ¡Quién  dijera  que 
aquel  burlón  espíritu,  el  escéptico  de  los  jardines  de  Epicu- 
ro,  habría  de  inflamarse  en  los  místicos  rescoldos  de  la  ho- 
guera inmortal! 

— Grandes  milagros  obra  el  amor.  Su  hierro  fulgurante 
chispas  arranca  al  pedernal  más  duro.  ]Todo  mi  ser  bien 
presto  ha  transformado!  Yo,  que  lloré  la  fuga  de  las  cosas, 
y  en  el  alma  sentí,  junto  a  este  río,  los  profundos  terrores  de 
la  muerte,  a  nada  temo  ya.  Sobre  la  furia  del  revuelto  oleaje 
hallé  la  roca,  la  firme  roca,  el  inmortal  seguro,  el  sólido  ci- 
miento, el  dulce  y  grave  secreto  de  la  vida...  Antes  jugaba 
con  mi  ligero  corazón;  y  ahora  me  pesa  el  corazón  como  si 
fuese  un  astro.  Mis  inquietos  pensamientos  hervían  bajo  el 
sol  como  la  espuma  de  alegre  anacreóntica.  La  abeja  me  en- 
señaba a  vivir;  todas  las  flores  tenían  miel  para  mis  labios. 
Yo  era  lo  que  se  llama  un  dilettante...  Ahora  se  me  ha  tor- 
nado el  corazón  un  templo,  donde  retumba  el  órgano  y  se 
oyen  suspiros  y  sollozos  y  plegarias...  Mis  versos  ya  no  dicen 
alegrías;  son  cantos  de  dolor,  voces  profundas,  ecos  de  un 
largo  y  triste  Misserere.  Con  el  alma  de  hinojos  pido  al  cié- 
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lo  felicidad  para  mi  amada,  a  costa  del  mi  felicidad  si  ello  es 
preciso.  Por  redimirla  de  una  pesadumbre,  por  librarla  del 
peso  de  un  pecado»  si  es  pecado  el  amor,  me  arrancaría  las 
entrañas  eon  gozo  delirante... 

Si  es  ley  vuestra  padecer, 
y  herencia  nuestra  llorar, 
y  es  necesario  expiar 
el  pecado  de  nacer; 
si  sufrir  es  menester 
para  lograr  vuestro  amor, 
y  morir  es  lo  mejor, 
y  no  merece  la  palma 
de  vuestras  glorias  el  alma 
que  no  sabe  de  dolor, 

quiero  padecer,  Dios  mío, 
que  es  orgullo  la  paciencia, 
y  es  libertad  la  obediencia, 
y  el  servir  es  señorío. 
Yo  resistiré  con  brío, 
que  es  vencer  el  resistir, 
y  es  heroísmo  el  vivir, 
y  es  gran  virtud  el  llorar, 
y  es  descanso  el  trabajar, 
y  es  despertar  el  morir. 

Esta  es  mi  carne,  Señor: 
a  vuestra  merced  la  entrego; 
no  teme  al  hierro  ni  al  fuego, 
que  es  recia  para  el  dolor. 
Heridla  a  vuestro  sabor; 
maceradla  hasta  que,  inerte, 
desfallezca,  de  tal  suerte 
que,  en  implacable  tortura, 
descienda  a  la  sepultura 
madura  para  la  muerte... 
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Dadme  a  lobos;  dadme  a  hienas; 
mi  cuerpo  crucificad, 
como  el  vuestro,  y  arrancad 
mi  piel  con  fuertes  cadenas; 
que  la  sangre  de  mis  venas 
riegue  la  tierra  ofendida, 
y  que  el  alma,  estremecida 
del  cuerpo  en  el  calabozo, 
por  la  puerta  de  un  sollozo 
se  me  escape  con  la  vida. 

¡Quiero  padecer,  oh  Dios! 
Dadme  las  ansias  divinas 
y  la  corona  de  espinas 
con  que  padecisteis  vos; 
juntos  iremos  los  dos 
la  cruz  llevando  a  la  par, 
hasta  que  el  gran  luminar, 
señor  del  día,  se  oculte 
para  siempre,  y  lo  sepulte 
la  sepultura  del  mar. 

Que  yo  padezca,  Señor, 
ya  que  es  fuerza  padecer, 
con  tal  de  que  a  esta  mujer 
nunca  le  llegue  el  dolor. 
Por  vuestro  amor  y  mi  amor, 
poned  precio  a  su  rescate; 
que  el  dolor  mío  desate 
de  su  cuello  la  cadena... 
¡que  la  redima  mi  pena, 
aunque  la  pena  me  mate! 

Que  sea  el  esclavo  yo; 
cúmplase  el  castigo  en  mí; 
juzga  de  mis  culpas,  sí, 
pero  de  las  suyas,  no. 
¿Qué  buen  juez  no  perdonó 
de  una  mujer  el  pecado? 
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Ya  un  día  fué  perdonado 
por  vuestro  sumo  entender: 
«¡Yo  te  perdono,  mujer, 
por  lo  mucho  que  has  amado!» 

Angustias  de  mis  pesares, 
¡tornaos  en  ella  alegrías! 
¡Fabricad,  lágrimas  mías, 
perlas  para  sus  collares! 
Lloren  mis  ojos  a  mares; 
quiérala,  aunque  no  me  quiera; 
duélame  lo  que  ella  espera; 
sufra  yo  lo  que  ella  adore; 
¡que  ella  ría  aunque  yo  llore! 
¡que  ella  viva  aunque  yo  muera! 

—El  amor  es  fuente  de  vida  y  de  placer.  ¿Por  qué  así  ha- 
blas de  dolor  y  enturbias  el  manantial  con  el  pensamiento  de 
la  muerte? 

—Amor  y  Muerte  son  hermanos.  Dios  los  engendró  al 
mismo  tiempo  en  el  fecundo  vientre  de  la  vida...  Cuando  un 
grande  amor  nace  en  nuestras  entrañas,  despierta  al  punto 
un  deseo  misterioso  de  morir... 

«...Vivo  sin  vivir  en  mí, 
y  de  tal  manera  espero, 
que  muero  porque  no  muero.» 

Siete  son  los  grados  de  la  escala  de  amor.  En  el  primero 
llega  el  Amor  con  pasos  no  sentidos,  mansa  y  calladamente, 
y  asi  nos  toma  sin  defensa.  Disfrázase  de  niño  para  que  no  le 
hagamos  ningún  daño,  y  nos  conmueve  con  sus  lágrimas  y 
nos  deleita  con  sus  risas  y  nos  distrae  con  sus  juegos,  y  es- 
coge, al  fin,  la  hora  en  que  mejor  herirnos  pueda  en  el  ceu- 
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tro  del  corazón.  En  este  primer  grado  de  la  divina  enferme- 
dad perdemos  el  apetito  de  los  manjares  del  mundo;  nos  en- 
tra una  suave  calentura,  un  desmayo  de  todas  las  cosas,  una 
dulcísima  pereza  que  embarga  el  alma  y  el  sentido. 

«Aquí  el  alma  navega 
por  un  mar  de  dulzura,  y  finalmente 
en  él  así  se  anega, 
que  ningún  accidente 
extraño  o  peregrino  oye  ni  siente..." 

Pero  en  el  segundo  grado  el  alma  se  levanta  de  su  quie- 
tud y  sueño,  cobra  fuerzas  y  bríos  y  busca  en  el  espejo  de 
las  cosas  el  semblante  del  amado.  Comienzan  ya  las  ansias  y 
desgarradoras  ternuras  y  ambiciosos  deseos  y  penas  sutiles 
de  tan  sagrado  frenesí  Como  la  esposa  del  Cantar  de  los 
cantares,  corre  el  alma  en  busca  del  dulce  dueño,  en  noche 
amable  más  que  el  alborada,  sintiendo  en  la  soledad  sonó- 
ra  de  los  campos  el  silbo  de  los  aires  y  esos  otros  rumores 
que  sólo  el  alma  percibe  y  escucha;  voces  y  melodías  que  no 
se  sabe  bien  si  llegan  de  lo  alto  de  los  cielos  o  se  escapan 
de  lo  hondo  de  la  conciencia.  Aquí  todo  es  misterio  y  vigi- 
lia y  poderoso  encarecimiento. 

«...  Buscando  mis  amores, 
iré  por  esos  montes  y  riberas; 
ni  cogeré  las  flores, 
ni  temeré  las  fieras, 
y  pasaré  los  fuertes  y  fronteras...» 

En  el  tercer  grado  sopla  el  deseo  con  tales  ímpetus,  que 
no  hace  el  alma  sino  arder  y  abrasarse  y  morirse  de  no  mo- 
rir amando,  hecha  una  pura  brasa,  convertida  en  lengua  de 
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fuego.  La  fuerza  de  amor  nos  prende  y  nos  cautiva  y  nos 
hace  suyos,  marcando  nuestra  carne  con  su  encendido 
hierro. 

«¡Oh  llama  de  amor  viva! 

¡Oh  cautiverio  suave! 

¡Oh  regalada  llaga! 

¡Oh  mano  blanda!  ¡oh  toque  delicado 

que  a  vida  eterna  sabe!» 

El  cuarto  grado  es  de  furor  y  delirio.  El  alma  codicia  con 
temerosas  impaciencias  su  unión  con  el  bien  amado;  seme- 
jante al  corcel  que  describía  Sócrates,  no  obedece  al  látigo 
ni  al  freno;  clavada  la  espuela  en  los  ijares,  galopa  lleno  de 
sudor  y  espuma;  nada  le  cansa  ni  le  asusta  ni  le  detiene.  A 
todas  las  cosas  conjura  para  llegar  hasta  el  amado... 

«...  A  las  aves  ligeras, 
leones,  ciervos,  gamos  saltadores, 
montes,  valles,  riberas, 
aguas,  aires,  ardores, 
y  miedos  de  las  noches  veladores...» 

Llevado  el  ser  de  esta  locura,  perdido  el  freno  de  la  vo- 
luntad, ni  atiende  el  juicio,  ni  escucha  a  la  prudencia,  ni  si- 
gue más  razón  que  la  sublime  sinrazón  de  su  apetito.  Como 
gacela  abrasada  por  la  sed,  corre  hacia  el  manantial  de  las 
ardientes  aguas  y  en  ellas  se  hunde  y  en  ellas  se  ahoga  y  sa- 
tisface su  deseo  hasta  morir...  El  último  grado  ya  no  es  de 
este  mundo,  porque  el  sumo  deleite  de  amor  abrasa  la  carne 
y  la  rinde  en  el  tálamo  de  la  muerte... 

— Esa  mezcla  de  amores  profanos  y  divinos  trasciende  a 
torpes  herejías.  «...  A  Dios  lo  que  es  de  Dios,  y  al  César  lo 
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que  es  del  César.»  No  pongas  en  la  criatura  mortal  exalta- 
ciones que  piden  más  noble  y  firme  fundamento;  labra  tu  al- 
cázar sobre  la  roca  viva,  no  sobre  el  haz  de  movediza 
arena... 

— Por  todos  los  caminos  se  llega  a  Dios;  también  por  la 
vía  del  amor  humano  puede  el  alma  subir  a  esferas  celes- 
tiales, si  le  acompaña  el  puro  aliento  del  sacrificio.  Quiero 
citar  a  este  propósito  unas  palabras  generosas  del  maestro 
Menéndez  y  Pelayo:  «El  amor  encendido,  apasionado  y  vehe- 
mente a  la  criatura,  el  amor  en  grado  heroico,  aun  cuando 
vaya  errado  en  su  objeto,  no  puede  albergarse  en  espíritus 
mezquinos  y  vulgares,  sino  en  almas  nacidas  para  la  con- 
templación y  el  fervor  místico.  El  mismo  Raimundo  Lulio, 
que  tan  altamente  especuló  del  amor  divino,  es  el  que,  cuan- 
do mozo,  se  abrasaba  en  las  llamas  de  la  pasión  munda- 
na y  del  deseo,  hasta  penetrar  a  caballo,  en  seguimiento  de 
su  dama,  por  la  iglesia  de  Santa  Eulalia;  el  mismo  a  quien 
Dios  llamó  a  penitencia,  mostrándole  roído  por  un  cáncer  el 
pecho  de  Ambrosia  la  genovesa.»  No  todos  los  hombres  al- 
canzan a  resistir  la  cegadora  lumbre  de  los  amores  divinos; 
pero  aun  en  los  rescoldos  de  los  amores  humanos  perdura 
el  sagrado  fuego  que  purifica  y  redime.  Que  todo  grande 
amor  es  limpio  de  egoísmo  y  «se  calienta  en  el  horno  de  la 
caridad». 

-  Apenas  hay  quien  ame  con  tan  noble  y  subido  afecto. 
La  caridad  de  amor  sólo  existe  en  las  novelas  románticas. 

— Y  en  la  vida  vulgar.  A  todas  horas,  el  sagrado  fuego 
arde  en  los  corazones.  Esa  antorcha  no  se  apaga  jamás.  En 
tanto  haya  en  el  mundo  una  mujer  hermosa  y  un  poeta,  ha- 
brá romanticismo,  habrá  poesía  y  vivirá  el  Amor  en  las  al- 
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mas  con  sus  tormentos  delicados  y  sus  profundas  tribulacio- 
nes, sediento  y  codicioso  de  la  eternidad... 

«...  Mientras  la  ciencia  a  descubrir  no  alcance 

las  fuentes  de  la  vida, 
y  en  el  mar  o  en  el  cielo  haya  un  abismo 

que  al  cálculo  resista; 
mientras  la  humanidad  siempre  avanzando 

no  sepa  a  dó  camina; 
mientras  haya  un  misterio  para  el  hombre, 

¡habrá  poesía! 
Mientras  sintamos  que  se  alegra  el  alma 

sin  que  los  labios  rían; 
mientras  se  llore  sin  que  el  llanto  acuda 

a  nublar  la  pupila; 
mientras  el  corazón  y  la  cabeza 

batallando  prosigan; 
mientras  haya  esperanzas  y  recuerdos, 

¡habrá  poesía! 
Mientras  haya  unos  ojos  que  reflejen 

los  ojos  que  los  miran; 
mientras  responda  el  labio  suspirando 

al  labio  que  suspira; 
mientras  sentirse  puedan  en  un  beso 

dos  almas  confundidas; 
mientras  exista  una  mujer  hermosa... 

¡habrá  poesía!» 

Más  aún  que  con  sus  versos,  lo  demostró  con  su  vida  y 
con  su  alma  Gustavo  Adolfo  Bécquer.  La  poesía  brota  del 
amor  como  de  la  rosa  el  perfume.  Todo  hombre  que  ama  es 
poeta  y  hace  poesía  dentro  de  su  propio  corazón.  Desde  que 
aprendí  a  querer,  vivo  como  fuera  del  mundo,  más  libre  y 
más  dichoso  que  los  pajarillos  en  el  aire.  Tan  embriagado 
estoy  de  cielos  y  de  cumbres,  que  ya  nada  me  importa  ni  me 
detiene  ni  me  hace  temblar;  ni  siquiera  temo  el  caer,  rotas 
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las  alas,  y  estrellarme  contra  la  dura  tierra.  Si  algún  día  me 
ves  en  obscuras  prisiones  o  te  lleva  el  destino  al  pie  de  mi 
sepultura,  di,  amigo  mío,  pensando  en  el  cariño  fraternal  que 
me  tienes:  «Dichoso  tú:  fuiste  un  poeta  que  acertaste  a  vivir 
como  tal,  gozando  del  amor  lo  dulce  y  lo  amargo,  la  miel  y 
la  hiél,  las  risas  y  las  lágrimas;  fuiste  grande  en  el  placer  y 
en  el  sufrimiento;  bien  ganada  tienes  la  muerte  después  de 
conocer  y  gustar  el  dulce  secreto  de  la  vida...» 


X 

DE  LA  GRACIA  Y  DE  LA  FUERZA 


LJocas  palabras  hay  en  el  idioma  castellano  tan  dulces  y 
*  tan  nobles»  tan  ricas  en  conceptos  generosos,  tan  lle- 
nas de  matices  peregrinos,  tan  españolas,  en  fin...  ¡La  Gracia! 
Aquí  se  juntan  lo  divino  y  lo  humano,  la  ética  y  la  estética, 
la  forma  y  el  espíritu,  lo  real  y  lo  ideal...  En  la  suave  concha 
de  esa  palabra  irsigne  se  cuaja  la  perla  de  la  más  acendrada 
filosofía.  Ya  lo  expresó  el  ingenio  andaluz  con  una  de  las 
figuras  más  concisas,  enérgicas  y  sublimes  de  su  gráfico  y 
pintoresco  repertorio:  la  gracia  es  ángel,  criatura  de  los  cie- 
los que  baja  a  las  moradas  de  la  tierra  para  mostrar  a  los 
hombres  la  excelsitud  de  su  origen.  La  gracia  es  el  sello  de 
Dios  puesto  en  las  almas  y  en  las  cosas,  el  sumo  toque  del 
pincel  divino  en  el  cuadro  resplandeciente  de  la  naturaleza. 
Cuando  el  Padre  y  Señor  de  los  astros  y  los  mundos  quiso 
dotar  al  hombre  de  una  especial  virtud  y  distinguirle  de  los 
otros  seres,  para  que  de  todos  ellos  fuese  rey,  no  le  dió  la 
fuerza,  como  a  los  brutos,  pero  le  dió  la  gracia... 

— Y,  sin  embargo,  el  mundo  se  rige  por  la  fuerza.  El  hom- 
bre primitivo  la  adora:  los  arquetipos  de  la  divinidad  son 
imágenes  de  la  fuerza,  son  entes  cejijuntos  y  sombríos,  de 
colosal  estatura,  músculos  recios  y  ardiente  cólera;  la  tor  - 
menta  les  acompaña,  la  nube  obscura  les  sirve  de  trono,  e 
relámpago  es  nimbo  de  sus  cabezas  y  el  rayo  viene  dócil  a 
sus  manos  como  un  cetro.  Al  bramido  de  esos  terribles 
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huéspedes  crujen  las  entrañas  de  la  noche,  se  precipita  el 
caos,  se  enrosca  la  materia,  crepita  el  fuego,  aullan  los  aires, 
saltan  las  aguas  entre  silbos  y  chorros,  el  mundo  entero  se 
retuerce  de  angustia  y  de  pasmo.  Thor  aparece  sobre  las 
cumbres  de  las  montañas  en  su  carro  flamígero,  blandiendo 
una  maza  de  hierro;  la  barba  roja  del  dios  tiembla  de  coraje; 
sus  ojos  rutilan  como  dos  ascuas;  a  guisa  de  chapeo,  trae 
sobre  la  cabezota  un  caldero  enorme.  Cierto  día  el  buen 
Thor  halla  dormido  al  pie  de  un  árbol  monstruoso  un  gigan- 
te descomunal,  cuyos  brazos  parecen  troncos  de  robles.  En  - 
furecido Thor  al  tropezar  con  él,  descarga  sobre  su  rostro  la 
maza  de  hierro,  y  el  gigante,  despertando  a  la  sazón,  se  frota 
las  mejillas  y  dice  con  la  mayor  naturalidad:  «¿Ha  caído  al- 
guna hoja?»...  Odín,  «padre  de  los  estragos >,  salteador,  in- 
cendiario, sanguinoso,  guía  a  su  pueblo  por  el  Camino  de  los 
cisnes;  el  dios  atraviesa  los  aires  en  su  corcel  de  ocho  patas, 
seguido  de  las  Valquirias,  y  a  su  paso  treme  la  tierra  y  los 
hombres  se  lanzan  como  locos  a  la  matanza  y  al  saqueo. 
Brama,  el  dios  indio,  incestuoso  y  enigmático,  no  se  digna 
parecer  a  las  miradas  de  los  mortales  más  que  bajo  el  secreto 
de  los  símbolos;  mezcla  extraña  de  paria  y  de  poeta,  de  sabio 
y  de  bandido,  oculta  su  imagen  divina  en  la  forma  de  raros 
avatares;  hoy  es  niño,  y  mañana  tortuga,  y  después  león.  Jú- 
piter, salvado  milagrosamente  de  ser  engullido  por  su  padre, 
a  quien  más  tarde  arrancó  el  señorío  del  universo,  tuvo  seis 
esposas,  a  una  de  las  cuales  se  tragó  muy  lindamente,  y  no 
hubo  hermosa  en  ei  cielo  que  estuviese  libre  del  iracundo  y 
galante  rey.  Ei  hombre,  en  sus  orígenes,  contempla  la  reali- 
dad con  asombro  y  adora  las  fuerzas  físicas  como  agentes 
personales  estupendos  y  divines.  Para  el  norso,  cándido  y 
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salvaje,  la  tierra  está  hecha  con  la  carne  de  su  dios;  la  sangre 
divina  es  el  mar,  sus  huesos  las  montañas,  sus  dientes  las  pie- 
dras, su  cráneo  la  bóveda  del  firmamento.  Y  en  las  fábulas 
mitológicas  de  aquellas  edades,  donde  la  imaginación  y  el 
miedo  se  abrían  como  flores  monstruosas,  la  fuerza  era  dios, 
la  fuerza  era  rey,  la  fuerza  era  la  verdad,  la  belleza  y  la  vida, 
el  supremo  resorte  de  las  cosas... 

— Fuerza  y  materia,  que  decís  hogaño . .. 

— Exactamente. 

— ¿Lo  ves?  Los  materialistas  de  ahora,  los  «norsos»  de 
nuestros  días,  no  hacen  sino  retroceder  a  la  infancia  de  la 
humanidad...  Y  aun  se  apellidan  sabios  y  modernos...  ¡Oh 
brava  paradoja!  ¡Oh  ciencia  sin  espíritu,  semejante  al  corcel 
de  ocho  patas  del  feroce  Odín! 

— Ya  saltó  el  agresivo  polemista.  Pues  bien;  ¿qué  duda 
cabe  en  que  todo  mito,  por  grosero  que  sea,  contiene  una 
parte  de  ciencia  y  de  verdad  bajo  los  velos  de  la  ficción? 
¿Acaso  las  viejas  cosmogonías,  aun  las  más  infantiles,  no  son 
barruntos  de  un  sistema  científico?  El  hombre  ignorante  ve 
con  asombro  la  misteriosa  máquina  del  orbe,  se  siente  escla- 
vo de  su  fuerza  y  la  convierte  en  Dios;  el  hombre  culto,  en 
vez  de  adorarla,  descubre  sus  raíces,  pulsa  sus  latidos,  pene- 
tra sus  leyes  y  la  pone  por  fin  a  su  servicio  y  ministerio.  El 
mundo  evoluciona  de  la  religión  a  la  ciencia;  sube  de  las 
ficciones  de  la  fantasía  a  las  cumbres  de  la  realidad;  viene  de 
la  fe  a  la  razón.  Los  mitos  son  las  interpretaciones  poéticas 
de  la  natura,  las  alegorías  de  las  cosas;  los  antiguos  bardos 
son,  en  cierto  modo,  precursores  de  los  modernos  químicos 
y  biólogos:  ambos  vieron  la  fuerza  como  alma  y  motor 
del  universo;  unos  la  llamaron  Odín,  otros  Júpiter,  otros 
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Jehová;  hoy  se  llama  Energía...  Todo  es  uno  y  lo  mismo* 
— No,  no...  La  evolución  humana  no  es  un  proceso  mate- 
rialista, sino  un  alto  progreso  moral.  La  materia  es  derrotada 
por  el  espíritu;  la  fuerza,  por  la  gracia...  Aquellos  dioses 
iracundos  cayeron  en  el  olvido  y  en  la  muerte;  aparecieron 
al  cabo  otros  dioses  más  bellos  y  propicios;  la  divinidad  dejó 
su  inaccesible  altura  y  descendió  a  la  tierra  y  habló  con  len- 
gua dulcísima  y  pobló  los  ríos  y  los  bosques  de  garbosas 
imágenes.  Venus  surgió  de  las  aguas,  brotando  de  una  con- 
cha como  una  perla  llena  de  espuma  y  de  sal;  las  Musas  y 
las  Gracias  colmaron  el  mundo  de  hermosura  y  de  luz.  Más 
tarde,  esta  religión  sensual  y  alegre  pareció  harto  frivola 
para  la  satisfacción  del  alma,  y  la  gracia  estética,  en  sublime 
compañía  de  la  gracia  moral,  acertó  a  posarse  divinamente 
en  una  mujer  y  en  un  niño — la  Virgen  María  y  el  Niño 
Dios — para  encarnar  y  cifrar  y  concluir  toda  la  poesía,  todo 
el  donaire,  todo  el  sentimiento  de  la  vida,  juntando  la  razón 
y  la  fe,  la  moral  y  el  arte,  la  tierra  y  el  cielo.  Huyó  el  dogma 
de  la  fuerza  y  el  hombre  vino  a  adorar  el  dogma  de  la  gracia. 
Los  dioses  ceñudos  y  crueles,  los  ídolos  licenciosos  y  desho- 
nestos, fueron  derrotados  por  la  ternura  de  una  Mujer  y  por 
la  risa  de  un  Niño...  La  ley  de  la  Gracia  rigió  desde  enton- 
ces los  movimientos  de  la  Fuerza... 

— ¿Y  qué  es  la  Gracia,  en  suma,  tal  como  tú  la  sientes  y 
la  adoras? 

— Como  dogma  religioso,  es  el  don  concedido  por  el  cielo 
a  los  hombres  para  el  logro  de  la  eterna  Felicidad;  el  estado 
purísimo  de  las  almas  elegidas,  el  sacro  fuego  en  que  se  en- 
cienden y  deleitan  los  corazones  enamorados  de  la  suprema 
Hermosura,  del  sempiterno  Bien.  Como  principio  estético,  es 
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el  equilibrio  de  las  partes  de  un  todo  en  perfecta  armonía  y 
concordancia;  el  movimiento  fácil  de  las  cosas  nobles  o  be- 
llas. Como  concepto  moral,  es  la  expresión,  latente  o  sensi- 
ble, de  la  voluntad  cuando  reposa  en  el  fin  que  le  es  propio 
y  amable,  la  disposición  generosa  del  ánimo,  la  alegría  de  la 
buena  conciencia;  otrosí  el  beneficio  sin  interés,  el  perdón 
de  (as  deudas,  de  las  injurias  y  delitos,  el  rasgo  de  cortesía, 
de  ingenio,  de  amor  y  caridad.  Como  imagen  física,  es  el 
atractivo  de  los  semblantes,  el  ritmo  y  ligereza  de  los  movi- 
mientos, la  espontaneidad  de  las  actitudes,  la  economía  de 
las  fuerzas,  la  proporción  y  galanía  de  las  formas...  Y  es  algo 
tan  espiritual,  tan  inefable,  que  se  resiste  a  ser  definido  con 
palabras.  .  Es  el  don  divino  por  excelencia,  el  fruto  más  dul- 
ce y  sabroso,  el  color  más  rico  en  matices,  el  instrumento 
que  tiene  más  delicadas  voces,  el  más  agudo  buril,  la  merced 
más  original  y  agradecida  en  los  seres  y  en  las  cosas.  Deci- 
mos que  ha  caído  en  gracia  el  que  es  bien  estimado,  halaga- 
do y  dilecto,  el  que  inspira  amor  o  simpatías  singulares. 
Llamamos  golpe  de  gracia  al  dicho  ingenioso,  a  la  ocurren- 
cia oportuna  y  sutil  que  sazona  el  discurso  o  la  conversa- 
ción .  Concedemos  en  gracia  de  un  merecimiento  los  más 
exquisitos  favores,  y  damos  el  augusto  nombre  de  gratitud  a 
una  de  las  más  conmovedoras  virtudes.  Nos  hace  gracia 
cuanto  despierta  nuestra  curiosidad,  aviva  nuestra  fantasía  o 
sorprende  nuestro  entendimiento»  y  prodigamos  las  palabras 
gracioso  y  graciosa  a  todo  el  que  nos  hace  amar,  admirar  o 
reir.  Una  mujer  graciosa  nos  cautiva  más  fuertemente  que 
una  mujer  bella,  y  el  hombre  gracioso,  aunque  sea  feo,  abre 
al  punto  los  corazones  femeninos.  Gracia  es  la  felicidad;  gra- 
cia es  la  juventud;  gracia  es  el  nombre  que  nos  ponen  con 
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la  sal  del  bautismo;  gracias  son  el  privilegio,  la  merced,  la 
consideración;  el  garbo,  el  despejo,  la  gentileza  y  bizarría; 
el  indulto,  la  limosna,  la  piedad,  el  desinterés,  las  prendas 
más  dulces  y  generosas  del  corazón  humano .  ¡Muchas  gra~ 
cias!y  repetimos  al  que  nos  otorga  un  bien,  y  hasta  «el  pan 
nuestro  de  cada  día»  es  gracia:  Gracia  de  Dios...  La  fuerza 
suele  representar  en  la  naturaleza  el  aspecto  viril,  y  la  gracia 
el  semblante  femenino;  pero  la  gracia  existe  igualmente  en 
ambos  sexos  y  en  las  más  diversas  cosas.  Es  gracioso  el  niño 
por  su  alegría  y  pequeñez  y  hasta  por  su  debilidad  y  torpe- 
za. Es  graciosa  la  mujer  por  sus  melindres  y  ternuras,  por 
sus  movimientos  ondulantes  y  expresivos,  por  la  imagina- 
ción y  la  simpatía.  Es  gracioso  el  hombre  por  la  majestad  y 
eles  ancia  de  sus  miembros,  por  su  vigor  y  destreza,  por  el 
dese  nfado,  por  la  energía  contenida  y  las  dotes  de  acción. 
Es  gracioso  el  animal  que  juegc,  que  emplea  sus  armas  des- 
interesadamente, luciendo  en  plena  libertad  los  bríos.  Es 
gracioso  el  árbol  bien  desarrollado  y  derecho,  de  esbelto 
tronco  y  lejana  copa.  Son  graciosos  el  edificio,  el  lienzo  y  la 
escultura  que  tienen  una  expresión  de  serenidad  y  de  ale- 
gría, de  reposo  moral  o  animación  simpática,  y  es  graciosa 
la  madre  tierra  en  sus  lugares  más  hospitalarios  y  felices.  La 
gracia  implica  en  los  seres  contento  de  sí  mismos,  vida  ex- 
pansiva y  pródiga,  abandono  de  toda  rigidez,  plena  y  cabal 
salud.  La  gracia  moral  es,  ante  todo,  la  expresión  del  amor, 
ya  del  amor  humano,  ya,  más  profunda  y  entrañablemente, 
de  ese  otro  Amor  que  sobrepuja  al  alma  y  al  sentido.  Afi- 
ción de  razas  proceres  y  artistas,  es  esta  de  la  gracia;  por 
eso  en  los  climas  blandos  y  armoniosos,  en  las  tierras  de  la 
poesía  y  del  sol,  halló  más  fácil  asiento.  A  la  sombra  de  plá- 
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taños  y  palmeras,  en  los  pensiles  propicios  al  juego  y  al  re- 
poso, a  las  fiestas  del  libre  espíritu,  nacieron  las  Gracias  y 
lás  Musas,  y  vino  después  a  aposentarse  con  más  llaneza  el 
culto  bellísimo  de  la  Virgen,  que  ya  se  aparecía,  como  ima- 
gen familiar,  en  el  frondoso  carmen,  en  el  pilar  olvidado  o 
en  la  sonora  cueva,  morada  un  tiempo  de  alegres  genieci- 
llos...  ¡Dichosos  los  pueblos  enamorados  de  la  gracia;  dicho- 
sos los  pueblos  artistas  que  desdeñan  el  culto  de  la  fuerza  y 
sólo  la  tienen  para  defensa,  conservación  y  equilibrio  de  la 
gracia,  tal  como  espada  de  caballero  puesta  al  servicio  del 
Ideal..,!  No  ha  mucho,  viniendo  yo  una  tarde  en  el  ferroca- 
rril por  esas  playas,  oro  y  azu),  de  la  Caleta,  me  impresionó 
vivamente  un  espectáculo  que  acaso  diputara  por  vulgar  la 
mayoría  de  mis  compañeros  de  viaje.  Venía  yo  asomado  a  la 
ventanilla  del  vagón,  deleitándome  con  la  hermosura  del  ho- 
rizonte. El  mar,  de  un  puro  color  celeste,  fulguraba  trémulo, 
salpicado  de  blancas  velas  latinas;  en  la  costa,  al  pasar  el 
tren,  desfilaban  rincones  floridos,  pedazos  de  jardín,  can- 
celas y  miradores,  pórticos  y  escalinatas  de  mármol,  blan- 
cas terrazas,  elegantes  interiores,  lindos  invernaderos... 
Después  un  grupo  de  casas  humildes,  llenas  de  endo- 
mingada juventud,  y  más  abajo  la  polvorienta  carretera, 
animada  como  en  tarde  de  romería  Al  pasar,  entre  playas 
y  hoteles,  montes  y  ventorrillos,  setos  silvestres  y  primo- 
rosas verjas,  íbase  llenando  mi  ánimo  del  bullicio  y  la  ale- 
gría de  aquel  pedazo  de  costa,  medio  andaluz  y  medio  moro, 
de  la  belleza  profunda  de  aquel  «sagrado  mar  de  España», 
siempre  armonioso  y  azul.  De  pronto,  al  llegar  a  un  paso  a 
nivel,  se  oyó  una  algazara  jubilosa:  una  docena  de  rapaces, 
colgados  a  la  verja  del  camino,  gritaban  y  reían  al  cruzar  el 
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convoy.  Dióme  en  los  ojos  y  en  el  alma  la  fuerte  impresión 
de  aquel  racimo  de  alegres  muchachuelos,  puestos  en  las 
más  graciosas  actitudes  que  cabe  imaginar;  medio  desnudos 
casi  todos,  bajo  la  luz  dorada  del  sol,  parecían  estatuas  vivas, 
figuras  de  Tanagra,  animadas  por  un  soplo  de  alegría  supre- 
ma. Pasó  el  tren,  rápido,  y  quedaron  en  mis  retinas  bien  im- 
presos aquellos  cuerpecillos  donosos,  aquellos  rostros  pica- 
rescos, aquellas  carnes  de  bellísimo  bronce  que  la  naturaleza 
había  tan  gallardamente  modelado...  El  clima,  la  raza  fina  y 
ágil,  las  costumbres  pintorescas,  nos  ponen,  en  Andalucía, 
constantemente  bajo  los  ojos  espectáculos  de  poesía  y  de 
gracia  que  un  espíritu  observador  puede  recoger  con  gozo 
en  los  lugares  más  humildes.  Desarrollado  en  un  ambiente 
ligero  y  luminoso,  el  hombre  muestra  aquí,  desde  niño,  una 
finura  y  una  vivacidad  singulares;  comprende  al  punto  lo  que 
se  le  dice  y  aun  lo  que  se  le  calla;  se  apodera  de  las  ideas, 
sin  darlas  tiempo  a  tender  sus  alas  de  mariposa.  £1  clima 
apacible  hace  a  sus  habitantes  sobrios,  agudos  y  conversa- 
bles. La  mujer  más  fea  de  estos  países  tiene  siempre  unos 
ojos  bonitos,  un  gracejo  espiritual  en  sus  movimientos  y  pa- 
labras, algo,  en  fin,  de  simpatía,  de  ligereza,  de  noble  distin- 
ción. Conozco,  entre  muchas,  una  mozuela,  morena  y  alegre, 
con  la  que  charlo  por  los  codos  y  nunca  sin  extraordinario 
placer.  Habla  que  es  un  primory  con  un  acento  dulcísimo, 
mezclando  tropos  e  imágenes,  comparaciones  y  pleonasmos, 
dentro  de  una  naturalidad  encantadora .  Las  ideas  se  atrepe- 
llan en  su  cabecita  de  pájaro  y  salen  a  borbotones,  como 
puñados  de  perlas,  acompañando  el  discurso  con  los  ojos, 
con  las  manos,  con  todo  su  cuerpo  nervioso  y  elegante.  Es 
coqueta,  pero  cor  esa  coquetería  ingenua  y  sin  fondo  que  tan 


LA  ESCUELA  DE  LOS  SOFISTAS 


193 


bien  sienta  a  las  mujeres  guapas;  cuando  ríe,  todo  el  sem- 
blante se  le  ilumina  de  júbilo,  y  sus  ojos  negros,  aterciopela- 
dos e  inteligentes,  dicen  a  un  tiempo  picardía  y  bondad. 
Pone  siempre  el  alma  en  la  flor  de  los  labios,  y,  sin  ser  extre- 
madamente hermosa,  fascina  y  subyuga.  En  su  conversación 
las  cosas  más  triviales  tienen  un  interés  supremo;  la  fantasía 
le  basta  para  ser  dichosa:  sin  ser  culta  ni  letrada,  muéstrase 
inteligente  y  sabedora  de  todo;  es,  en  fin,  tan  espiritual,  que, 
más  que  mujer  de  carne  y  hueso,  se  me  antoja  un  alma,  un 
alma  desnuda  y  ardiente,  un  soplo  de  gracia  creadora,  algo 
tan  voluble,  poético  y  canoro  como  un  ruiseñor...  Españolísi- 
ma  es  esta  cualidad  de  la  gracia,  siempre  unida  a  nuestra 
historia  espiritual,  a  nuestro  arte  y  costumbres.  Caso  singu- 
lar el  de  este  pueblo,  que,  a  pesar  de  las  gloriosas  señales 
que  ha  dado  de  su  voluntad  y  de  su  fuerza,  es  un  eterno  ena- 
morado de  la  gracia.  Impregnada  de  ella  está  nuestro  senti- 
miento caballeresco,  esta  perpetua  religión  del  honor,  y  la 
galantería  que  alienta  en  almas  españolas.  Y  aun  aquellos 
hombres  rudos,  templados  en  los  yunques  de  la  guerra,  aje- 
nos a  toda  blandura  cortesana;  los  que  ganaron  tierras  al 
moro  y  escribieron  con  sangre  el  Romancero,  sabían  amar, 
con  delicada  afección,  este  divino  rayo  de  la  gracia  vencedo- 
ra de  la  fuerza. 

— Yo  también  pongo  mi  espada,  a  fuer  de  español  y  caba- 
llero, a  los  pies  de  aquella  dulce  señora.  Mas  su  reinado  en 
el  mundo  padece,  por  lo  menos,  un  eclipse.  Huye  la  Gracia 
del  arte,  de  las  costumbres,  de  los  espíritus,  de  las  relacio- 
nes sociales,  de  la  vida  popular  y  urbana,  de  la  ciudad  y  del 
campo.  La  fuerza  impone  su  yugo  en  el  universo;  los  pue- 
blos y  los  hombres  procuran  a  toda  costa  ser  fuertes.  ¡Si 
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hasta  la  mujer  abdica  de  su  graciosa  debilidad  y  se  lanza 
con  brío  a  la  conquista  del  «voto»,  es  decir,  del  número,  de 
la  fuerza! 

—¡Qué  error!  La  fuerza  de  la  mujer  está  en  su  propia  debi- 
lidad: en  su  gracia  está  su  fuerza.  Así  como  en  la  fuerza  del 
hombre  está  su  gracia.  ¡Qué  mal  se  estiman  las  hembras! 
Venus,  mujer  y  diosa,  quiere  dejar  de  ser  diosa  para  ser  sola- 
mente mujer... 

— Y  tiene  razón.  Eso  de  ser  diosa  resulta  a  la  larga  incó- 
modo, aburrido  y  triste.  Son  preferibles  unas  sandalias  a  un 
pedestal.  La  carne  y  la  sangre  valen  más  que  el  mármol... 

— Según  y  conforme.  La  Venus  de  Milo  vale  por  mil  hem- 
bras de  carne  y  hueso.  ¡Quién  fuera  mármol  de  belleza  en 
vez  de  carne  de  dolor!  Mas  ya  empezamos  a  divagar... 

— ¿Y  hay  nada  más  agradable  que  la  dulce  divagación? 
Los  hombres  secos  y  rígidos  la  aborrecen.  Los  dioses  y  los 
artistas  la  adoran.  ¿Qué  es  la  gracia  sino  un  ocio  divino,  una 
caprichosa  divagación  de  la  naturaleza?  Todo  en  el  mundo, 
menos  los  hombres  serios,  se  complace  en  divagar,  girar, 
mariposear,  ir  y  venir,  rodear,  torcer,  jugar  y  divertirse, 
apartándose  del  camino  más  breve  y  desarrollándose  en  do- 
nosas parábolas.  La  línea  curva  predomina  siempre  en  la 
sabia  arquitectura  del  universo.  Según  la  Geometría,  la  línea 
recta  es  la  más  corta;  pero  según  la  estética,  es  la  más  fea  y 
triste.  Advierte  si  no  cómo  la  línea  curva,  símbolo  de  la  gra- 
cia, ondula  y  se  desvía,  haciendo  un  inútil  y  bello  gasto  de 
distancia  y  de  fuerza.  Las  cosas  más  grandes  y  hermosas  de 
la  creación  huyen  de  la  rectitud  y  rigidez;  tienden  a  girar  en 
esfera,  a  describir  parábolas  y  elipses,  a  enroscarse  en  espi- 
ral. Lo  infinito  puede  concebirse  como  una  perpetua  espira; 
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los  astros  son  redondos;  una  curva  es  el  cielo  y  otra  curva 
es  el  mar.  La  beileza  humana  se  debe  a  la  virtud  del  óvalo 
desarrollado  en  dulce  serpenteo.  Unicamente  la  materia  iner- 
te cristaliza  en  algunas  substancias  con  formas  duras  y  rec- 
tilíneas. El  mundo  es  armonía  y  la  armonía  es  orden,  pero 
no  igualdad  perfecta;  la  madre  naturaleza  sabe  ser  armónica 
dentro  de  su  bello  y  aparente  desorden...  Pues  si  la  natura- 
leza es  así,  una  bella  y  sabia  divagadora,  ¿qué  no  será  el  es- 
píritu? La  <  geometría  del  espíritu»  es  la  más  fea  y  triste  de 
las  asignaturas  del  Progreso.  Tener  el  alma  llena  de  planos, 
de  ecuaciones  y  líneas  rectas  es  una  desgracia  muy  grande. 
Se  comprende  y  se  admira  a  un  geómetra  como  Arquíme- 
des,  noble  concertador  que  «oía»  la  música  planetaria,  el 
ritmo  eterno  de  los  astros  en  sus  ejes  de  diamante  y  en  sus 
órbitas  de  cristal;  pero  es  abominable  el  empeño  de  esos 
otros  geómetras  del  entendimiento  para  quienes  el  espíritu 
es  una  línea  recta,  el  cielo  un  arpa  rota  y  la  tierra  un  tablero 
de  ajedrez...  Y  aquí  hago  punto.  ¡Vive  Dios  que  esto  se  llama 
divagar! 

— Y  contradecirse.  Acabas  de  hacer  una  apología  de  la 
Gracia. 

— ¿No  será  más  bien  de  la  Fuerza?  Escucha.  Sólo  la  fuer- 
za existe  como  ser  y  causa,  como  voluntad  creadora,  como 
impulso  generador,  como  origen  de  movimiento  y  de  vida. 
La  gracia  es  sólo  un  efecto;  algo  así  como  el  alarde  y  gene- 
rosidad de  la  fuerza,  su  juego  y  deporte,  su  expansión  y  re- 
galo. ¿No  es  éste  el  símbolo  de  tu  dogma?  La  Gracia  es  la 
sonrisa  de  Dios,  es  decir,  la  alegría  de  la  Fuerza;  el  efluvio 
espiritual,  la  amorosa  efusión  del  Omnipotente...  Pero  obser- 
va, amigo  mío,  que  la  gracia  sólo  puede  existir  a  condición 
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de  la  fuerza,  como  una  lumbre  y  emanación  de  la  fuerza. 
Dios  comunica  al  hombre  su  gracia  porque  El  es  fuerte, 
porque  puede  derrochar  sin  fin  los  dones  de  su  divina  natu- 
raleza, sin  agotarlos  nunca.  El  hombre,  a  su  vez,  ama,  compa- 
dece, perdona,  se  recrea,  derrocha  su  ternura,  porque  tam- 
bién es  fuerte  por  el  espíritu  y  puede  amar  a  sus  semejantes 
y  a  todas  las  cosas  creadas,  y  aun  le  sobra  fuerza  para  en- 
cenderse en  el  fuego  de  la  naturaleza  divina.  Y  hasta  los 
seres  inferiores,  los  objetos  materiales,  las  cosas  ciegas  y 
mudas,  por  la  virtud  de  su  fuerza  o  del  movimiento  adquiri- 
do, se  desarrollan  graciosamente  en  formas  y  actitudes 
bellas,  en  curvas  y  rodeos,  en  imágenes  y  figuras  que  son 
atavío  y  ornato  de  los  orbes.  De  modo  que  la  Gracia,  lo 
mismo  en  el  dogma  que  en  la  moral  y  en  la  naturaleza,  de 
donde  el  arte  la  imita,  siempre  supone  fuerza,  ya  sea  fuerza 
contenida  y  latente  o  fuerza  visible  y  en  acción.  Es  decir, 
que  la  gracia,  lejos  de  ser  «economía  de  fuerza»,  es  super- 
abundancia de  energía;  en  lugar  de  ser  reposo,  es  movimien- 
to. No  es  cualidad  elemental  y  simple:  es  relativa  y  es  inhe- 
rente a  la  fuerza.  Luego  los  «norsos>,  los  antiguos  y  los  mo- 
dernos, han  dado  bien  en  el  quid... 
-—¿Adonde  vas  a  parar? 

— Burla  burlando,  inquiriendo  y  divagando,  reconstruyo 
el  universo...  El  universo  es  la  fuerza.  Como  antes  dije,  la 
humanidad  evoluciona  de  la  fe  a  la  razón,  de  la  religión  a  la 
metafísica,  de  la  metafísica  a  la  ciencia  experimental.  El  mito 
encierra  la  idea  como  a  la  almendra  la  cáscara;  cuando  se 
rompe  el  mito  aparece  la  idea,  y  en  el  fondo  de  la  idea  está 
la  raíz,  el  hecho...  Y  el  hecho  no  contradice  a  la  idea  ni  la 
idea  al  mito:  son  grados  de  la  misma  escala.  El  sacerdote  y  el 
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poeta,  el  filósofo  y  el  alquimista,  se  dan  la  mano.  Nace  e! 
hombre,  contempla  el  espectáculo  del  mundo,  admira  su  fuer- 
za y  la  llama  Odín;  viene  el  filósofo,  destruye  los  altares  de 
Odín,  pero  da  la  razón  al  «norso»,  diciendo:  «Todo  es  uno  y 
lo  mismo»;  hasta  que  llega  el  alquimista  del  siglo  xx  con  sus 
retortas  y  crisoles,  y  añade:  «La  fuerza  es  el  universo,  llámese 
Odin,  Júpiter ,  Jehová,  llámese  Gran  Todo,  llámese  Energía, 
cuestión  de  nombres;  el  universo  es  la  fuerza...»  Un  alquimis- 
ta inglés,  Ramsay,  acaba  de  transmutar  el  radio  en  helio.  La 
frase  del  filósofo  se  cumple  como  un  axioma  en  los  laborato- 
rios de  los  químicos;  todo  es  uno  y  lo  mismo:  energía»  La  ma- 
teria no  es  sino  energía  condensada;  no  hay  elementos;  no 
hay  cuerpos  simples;  no  hay  sino  transmutaciones  de  una 
sola  substancia;  no  hay  más  que  energía,  fuerza...  Odín  re- 
surge, pero  cautivo  en  las  retortas  de  Ramsay... 

—  ¡Válgame  Dios  y  qué  sofista  eres!  ¡Esto  sí  que  se  llama 
divagar!  O  irse,  más  bien,  por  los  cerros  de  Ubeda...  ¡Por  qué 
sendas  y  trochas  y  trampolines  viniste  a  dar  de  bruces  en  los 
atolladeros  de  la  materia!  ¡Qué  modo  de  confundir  las  pala- 
bras, mezclar  los  conceptos,  revolver  la  fe  y  la  razón,  la  mate- 
ria y  la  energía,  el  cielo  y  la  tierra,  los  ángeles  y  los  diablos, 
en  esas  retortas  de  Lucifer,  que  tú  te  traes  en  los  bolsillos  a 
troche  y  moche!  ¡Vaya  un  gazpacho  andaluz!  Pero  dime,  in- 
feliz, ¿qué  hiciste  del  pensamiento?  ¿Dónde  fué,  que  no  está 
en  la  retorta?  ¿Cómo  un  hombre  de  razón  prescinde  de  tan 
necesario  ingrediente?  ¿Qué  fué  del  pensamiento,  qué  fué 
del  espíritu,  qué  fué  de  la  gracia? 

—La  energía  es  fuerza;  el  movimiento  de  la  fuerza  es 
gracia;  la  gracia  es  armonía  y  espíritu.  El  espíritu  brota  de 
la  materia,  como  de  la  fuerza  la  gracia,  como  el  fuego  del 
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roce,  como  el  fruto  de  la  simiente,  como  el  aroma  de  la  flor. 

— ¡Buen  galimatías!  ¿Y  a  eso  le  llamas  reconstituir  el  uni- 
verso? Eso  es  hacer  volatines  con  las  palabras... 

— ¿Y  qué  otra  cosa  suelen  hacer  los  filósofos?  La  historia 
de  la  filosofía  viene  a  ser  como  un  espectáculo  de  circo:  sal- 
tos de  trampolín,  juegos  malabares,  trucos  y  cubiletes,  el  tra- 
pecio, la  cuerda  floja  y  hasta  la  risa  del  clown. 

— Eso  es  la  filosofía  cuando  no  la  acompaña  el  espíritu  de 
la  verdad.  El  filósofo  materialista  parece  un  Hércules  de  fe- 
ria... Pero  tornando  a  tu  «tesis»,  ¿dónde  está  el  pensamien- 
to, dónde  está  la  inteligencia  en  ese  juego  fortuito  de  la 
Energía?  ¿O  es  que  esa  materia  que  tiene  fuerza  por  sí  mis- 
ma (lo  cual  ya  es  raro,  sobrenatural  y  divino),  y  esa  fuerza 
que  por  el  movimiento  se  convierte  en  gracia...  (¡olé!),  y  esa 
gracia  que  por  artes  de  alquimia  se  transforma  en  espíritu 
(como  en  los  avatares  del  Indostán);  son  materia  pensante, 
fuerza  inteligente,  carne,  sangre,  meollo,  sal  y  pimienta  de 
algún  soberano  Guasón  del  universo,  tal  vez  de  ese  gran... 
Todo,  Uno  y  Lo  mismo  de  las  aberraciones  panteístas?... 
Di  me,  compadre:  ese  diosecillo  rúnico  Energía  que  surge 
hogaño  en  las  retortas  de  los  químicos;  ese  mago  de  la  na- 
turaleza, ese  Totus  naturae,  cuya  piel  es  la  tierra,  cuya  sangre 
es  el  mar,  cuyos  huesos  son  las  montañas,  cuyos  dientes  las 
piedras,  cuyo  cráneo  es  la  bóveda  del  firmamento;  ese  Odin 
redivivo,  ¿no  será  el  propio  Mefistófeles  que  vuelve  a  la  es- 
tancia del  doctor  Fausto  para  hacerle  una  nueva  jugarreta?... 
¡Cuántos  ridiculos  traspiés  da  el  pensamiento  de  los  hombres 
por  huir  de  la  gracia  de  Dios!  Todo  se  les  vuelve  confundir 
la  inteligencia  con  el  instinto,  el  mundo  sensible  con  el  mun- 
do intelectual,  la  materia  con  el  espíritu,  la  facultad  con  el 
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órgano;  rastrear  el  quid  divinum  en  las  propiedades  físicas  de 
la  materia,  en  las  células  de  la  carne,  en  las  combinaciones 
de  los  cuerpos,  en  la  luz,  en  la  electricidad,  en  los  rayos  X... 
para  derribar  la  Gracia  y  sustituirla  con  la  Fuerza,  deidad 
implacable,  bárbara  y  tenebrosa,  «Madre  de  los  estragos  y 
los  crímenes»,  Musa  del  pesimismo  y  de  la  muerte;  negar  el 
espíritu  del  amor  para  resucitar  con  el  viejo  Odín,  el  fantas- 
ma de  las  antiguas  idolatrías...  ¡Y  a  esto  le  llaman  Ciencia  y 
Evolución!...  Mas  todo  en  vano.  Ni  aun  con  ese  fabuloso 
corcel  de  ocho  patas  y  fulmínea  cola  de  los  discípulos  de 
Odín  puede  saltarse  el  «puente  roto»  del  abismo,  el  tajo 
que  separa  los  dos  mundos:  el  cielo  y  la  tierra,  la  sensación 
y  el  pensamiento,  ta  materia  y  el  espíritu,  la  fuerza  y  la  gra- 
cia... «Mientras  haya  un  hombre  que  piense  conforme  a  los 
dictados  de  la  razón  y  de  la  ciencia  verdadera,  no  consegui- 
réis nunca — dice  el  P.  Zacarías  Martínez — dar  el  salto  mortal 
del  hecho  mecánico  al  hecho  de  conciencia;  que  el  alma  no 
es  una  máquina  de  vapor,  cuya  energía  se  calcula  y  mide  por 
kilográmetros;  que  el  dolor  de  un  padre  o  una  madre  a  quie- 
nes mataron  el  hijo,  que  las  penas  del  alma,  el  sacrificio  y  la 
abnegación  no  tienen  equivalente  mecánico;  que  «el  morir 
no  es  precio  del  pensar»;  que  no  resultan  incompatibles  in- 
mortalidad y  pensamiento,  sino  todo  lo  contrario;  porque 
por  lo  mismo  que  en  sus  actos  específicos  el  pensamiento  es 
inmaterial,  por  eso  no  puede  morir;  y  por  lo  mismo  que  esa 
facultad  donde  radica  tiene  ideas  universales  y  abstractas, 
ajenas  a  la  materia,  independientes  de  la  materia  corruptible, 
por  eso  el  alma  del  hombre  se  enamora  de  la  verdad,  y  la 
busca  por  calles  y  plazas  con  ansias  infinitas,  y  goza  Pitágo- 
ras  por  haber  descubierto  algunas  propiedades  geométricas, 
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y  goza  Arquímedes,  en  medio  de  los  enemigos,  meditando  en 
las  relaciones  de  los  números,  y  goza  Platón  al  contemplar 
las  ideas  en  su  Verbo,  y  goza  Aristóteles  analizando  los  prin- 
cipios del  saber  humano,  y  gozan  San  Agustín  y  Santa  Mó- 
nica  contemplando  el  cielo  azul  en  el  puerto  de  Ostia,  y  go- 
zan los  artistas  cuando  sienten  el  soplo  de  la  inspiración,  y 
gozan  el  matemático  y  el  ingeniero  al  resolver  un  problema 
difícil,  y  el  filósofo  al  dilucidar  una  cuestión  interesante,  y  el 
médico  cuando  emite  un  diagnóstico  acertado  y  cura  la  enfer- 
medad...; y  si  a  estos  goces  legítimos,  honrados  e  inmateria- 
les, excelsos,  añadís  ese  otro  estímulo  que  alienta  en  la  cé- 
lula muscular  del  corazón  del  hombre,  que  va  en  busca  del 
bien  y  gime  y  llora  hasta  poseerle;  que  palpita  al  soplo  de  la 
caridad,  el  heroísmo  y  la  abnegación;  ese  clamor  del  águila 
herida  que,  aun  postrada  en  tierra,  siente  la  atracción  de  las 
alturas;  esas  aspiraciones  al  ideal,  el  hambre  infinita  de  Dios 
que  sólo  con  Dios  puede  aplacarse...:  cuando  el  polvo  llame 
al  polvo  y  en  la  colmena  celular  no  se  escuche  ya  el  gemido 
del  esclavo  (según  la  frase  de  Ramón  y  Cajal);  cuando  el  cuer- 
po se  desplome  y  caiga  en  el  sepulcro  para  ser  entregado  a 
la  combustión  de  la  podredumbre,  a  la  circulación  perpetua 
de  la  materia...  |no,  mil  veces  no!,  no  puede  rodar  con  él  para 
convertirse  en  polvo  el  huésped  inmortal  que  le  habita,  por- 
que si  la  materia  pudo  un  día  rozar  las  alas  del  Angel,  no 
pudo  ni  podrá  jamás  encadenarle,  porque  no  se  encadena  el 
pensamiento,  que  vuela  más  lejos  que  la  luz...»  Nunca  la 
mano  del  audaz  alquimista  podrá  encerrar  en  sus  retortas  el 
quid  divinum  y  eterno,  ni  transmutar  la  materia  en  espíritu, 
ni  descorrer  los  velos  impalpables  de  lo  infinito.,.  La  «piedra 
filosofal»  del  alma  no  se  fabrica  en  retortas  ni  crisoles,  ni  se 
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transmuta  en  tubos  de  ensayo,  ni  se  derrite  en  ningún  fuego, 
ái  no  es  en  el  fuego  celeste  de  la  gracia  de  Dios.  ¡La  gracia  de 
Dios!  Esta  es  la  única  y  soberana  alquimia  que  convierte  en 
oro  la  más  vil  escoria  y  la  tierra  en  cielo  y  los  hombres  en 
ángeles  por  maravillosa  virtud.  Este  es  el  fuego  y  el  calor  de 
Amor  que  enciende  el  mundo  y  lo  hermosea  y  corrobora  por 
todos  los  siglos  de  los  siglos.  Esta  es  la  fuente  de  las  aguas 
vivas,  y  el  rocío  sutil  de  la  mañana,  y  el  arco  iris  de  paz,  y  la 
exquisita  levadura  que  todo  lo  sazona  con  resabios  de  Dios. 
Esta  es  la  sal  del  espíritu,  que  da  gusto  y  sabor  y  punto  de 
sublimidad  a  las  obras  de  los  hombres.  Este  es  el  óleo  de  la 
ternura  que  brota,  cunde  y  se  derrama,  como  de  un  cáliz  sin 
fondo,  del  Cáliz  eterno,  del  divino  Corazón,  donde  ansiosas 
beben  las  almas  elegidas.  De  esta  lumbre  inmaterial  sacan 
los  seres  y  las  cosas  luz  y  calor  y  resplandores.  Porque  todos 
los  donaires,  atavíos  y  hermosuras  de  nuestra  madre  natura- 
leza, todas  las  obras  del  genio  y  del  heroísmo,  del  amor  y  la 
virtud,  la  gracia  moral,  la  gracia  estética  y  las  gracias  todas 
visibles  y  posibles,  no  son  sino  centellas,  toques,  rastros,  pro- 
mesas o  vestigios  de  la  gracia  inmortal,  reflejos  misteriosos 
del  sempiterno  Espíritu,  invisibles  rayos  de  esa  gloriosa  Tri- 
nidad donde  están  juntos,  inmanentes,  perfectos  y  eterna- 
mente equilibrados,  el*Poder,  la  Inteligencia  y  el  Amor;  la 
Omnipotencia,  la  Sabiduría  y  la  Misericordia;  la  Fuerza,  el 
Pensamiento  y  la  Gracia. 


XI 


EXAMEN  DE  INGENIOS 


Procuremos  estudiar  to- 
dos y  no  queramos  hacernos 
Maestros  antes  de  ser  buenos 
lectores. 


Capmany. 


í 


I  Jejemos  hoy,  amigo,  si  te  place,  la  sombra  del  plátano, 
la  blanda  hierba,  la  riente  orilla,  «donde  susurra  el 
manso  viento  y  resuena  el  estivo  corro  de  las  cigarras».  Pla- 
tiquemos aquí,  en  sendos  sillones,  al  amparo  de  esta  biblio- 
teca, templo  sereao  de  las  antiguas  sabidurías. 

— Sí  que  me  place.  Yo  amo  también  estos  lugares  de  refle- 
xión y  de  estudio,  estos  nobles  retiros,  donde  el  silencio  es 
elocuente,  donde  los  muertos  hablan,  donde  los  muertos 
viven  con  apacible  inmortalidad.  Una  biblioteca  me  enterne- 
ce lo  mismo  que  esos  monumentos  seculares,  bañados  de 
silencio  y  de  emoción,  claustros  y  lonjas,  palacios,  torres  y 
cartujas  de  doradas  piedras,  tristes  o  alegres  como  humanas 
fisonomías...  El  amor  a  los  libros  es  un  amor  de  alto  linaje  y 
subido  placer.  Amo  los  libros  viejos  de  amarillas  hojas  y 
gruesos  caracteres,  los  vetustos  infolios  que  tienen  un  rancio 
olor  de  humedad  y  flores  marchitas.  Y  más  aún  los  elegantes 
códices  de  holgadas  vitelas  y  miniaturas  donosas,  los  libros 
de  maravillas,  los  salterios  que  nada  saben  de  las  prensas 
y  mucho  de  las  manos  del  consumado  artífice...  Yo  soy  un 
poco  bibliófilo,  y  me  gustan,  como  a  ti,  las  suntuosas  edicio- 
nes de  los  Manucios,  Estáfanos  y  Elzevires,  los  hermosos 
cuerpos  de  rico  papel,  vestidos  por  Grolier  y  por  Ginesta... 
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Mas  como  al  fin  soy  hombre  de  todos  los  gustos  y  de  todas 
las  horas,  según  prescribía  el  maestro  Gracián,  prefiero  a 
ratos  el  libro  nuevo,  el  libro  madrugador  de  flamantes  noti- 
cias, que  huele  a  rocío  y  tinta  fresca,  que  sabe  a  pan  recién 
saiido  del  horno,  que  trae  un  ardor  de  sangre  juvenil... 

— Yo  prefiero  siempre  los  libros  de  antaño.  Un  libro  nue- 
vo es  como  una  criatura  recién  nacida:  una  incógnita,  una 
promesa  cuando  más...  Y  los  ingenios  de  hogaño  sólo  pro- 
meten desazones:  ¡hay  en  sus  libros  tanta  presunción,  tanta 
ignorancia  con  ínfuks  de  orgullo...!  Apenas  hallo  quien  gus- 
te el  divino  sabor  de  la  belleza  antigua;  las  gentes  de  ahora 
tienen  harto  estragado  el  paladar.  Déjame,  pues,  de  noveda- 
des. Quiero,  como  Meuéndez  y  Pelayo  dijo  en  su  famosa 
epístola  al  vate  de  Venusa, 

el  vino  añejo  que  remoza  el  alma, 

no  estas  diabólicas  mistelas,  estos  ajenjos  amarguillos  con 
que  se  embriagan  los  poetas  modernos, 

bárbaros  hijos  de  la  edad  presente... 
Pido  en  el  arte 

calma  y  serenidad,  dulce  concierto 
de  cuantas  fuerzas  en  e!  hombre  moran; 
eterna  juventud,  vigor  eterno, 
culto  sublime  de  la  forma  pura, 
perenne  evocación  de  la  armonía... 

El  desprecio  de  la  noble  antigüedad  es  una  de  las  formas 
de  la  barbarie  moderna.  Cualquier  vano  estudiante  de  nues- 
tros días  se  juzga  dichoso  y  muy  en  su  punto  al  desdeñar  lo 
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que  no  entiende...  ¡Oh  venerable  antigüedad!  ¡Oh  sabia  tra- 
dición 1  En  tus  anchos  y  sosegados  reinos  yace  la  historia, 
como  un  tranquilo  y  dilatado  mar,  de  blando  oleaje,  a  la  luz 
misteriosa  de  la  luna.  En  tus  pacíficas  riberas,  en  tus  insignes 
playas  brillan  como  eternos  faros  las  clásicas  luces  robadas  al 
sol...  En  tus  sagradas  ruinas,  en  tus  augustos  monumentos, 
flotan  las  almas  del  poético  ayer...  En  ti  permanece  la  huma- 
nidad, embellecida  por  la  distancia  y  el  recuerdo,  consagrada 
por  el  dolor  y  por  la  muerte,  limpia  de  sus  pasiones  actualesf 
hecha  mármol  y  bronce,  transformada  en  reliquia  y  en  espí- 
ritu... Eres  la  flor  y  nata  de  la  vida,  la  cuna  de  la  ciencia,  el 
archivo  de  la  experiencia,  el  tamiz  del  ingenio,  el  dechado  de 
los  héroes,  el  museo  de  las  artes,  la  docta  maestra  de  los 
hombres...  ¿Quién  que  tenga  corazón  y  entendimiento  no  ha 
de  sentir  dulcísimo  deleite  al  bañarse  en  tus  aguas  destiladas 
y  percibir  los  reflejos  de  tus  gloriosas  lumbres? 

— El  amor  a  lo  pretérito  es  innato  en  nosotros;  es  como 
un  instinto  que  nos  empuja  a  suponer  las  cosas  mejores 
cuanto  más  lejanas.  El  tiempo,  sin  duda,  las  embellece,  las  pu- 
rifica, las  acendra,  las  cubre  con  un  velo  de  poesía  espiritual, 
las  convierte  en  puros  objetos  de  amorosa  contemplación.  Las 
cosas  muertas  nos  impresionan  más  profundamente  que  las 
vivas.  Siempre  será  más  dulce  recordar  que  sentir.  Hasta  las 
grandes  tribulaciones  se  aquietan  y  dulcifican  al  través  del 
tiempo;  las  más  atroces  desgarraduras  del  alma  vienen  al  cabo 
a  resolverse  en  melancólica  suavidad.  El  tiempo  es,  a  la  vez, 
mago  y  artista;  sabe  de  pátinas  y  bálsamos,  de  opios,  de  pe- 
numbras y  de  olvidos.  ¿No  hemos  de  amarle,  pues?  ¿No  he- 
mos de  amarle,  cuando  así  nos  consuela  en  lo  pasado  de  la 
inquietud  y  del  dolor  presentes?  Pero  este  amor  a  lo  preté- 
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rito,  este  amor  de  melancolía,  tan  del  gusto  de  artistas  y 
poetas,  reviste  en  algunos  hombres  el  carácter  de  un  exclu- 
sivismo sistemático  que  les  hace  aborrecer  lo  actual  y  volver 
la  espalda  a  lo  futuro.  En  los  países  decadentes  tales  hom- 
bres abundan  como  las  yedras  en  las  ruinas.  He  aquí  un  gra- 
ve estorbo  para  toda  obra  de  sana  renovación.  Bueno  es 
amar  a  los  muertos,  pero  jamás  en  menoscabo  de  los  vivos. 

— Sólo  viven  de  verdad,  sólo  viven  plena  y  eficazmente  los 
hombres  antiguos,  los  hombres  de  lo  pasado,  los  muertos 
victoriosos,  los  que,  después  de  vivir  la  pobre  vida  mortal, 
hallaron  eterna  morada  en  ese  templo  augusto  de  la  inmorta- 
lidad del  espíritu.  ¿Qué  valen  los  hombres  de  lo  presente, 
estos  inquietos  gnomos  que  nos  rodean  y  aturden  con  sus 
gritos  y  presuntas  novedades,  con  sus  gárrulas  declamacio- 
nes? Deja  que  pase  el  tiempo;  deja  que  la  corriente  inexora- 
ble sorba  y  devore  los  tumultos  de  nuestros  días;  sólo  dentro 
de  unos  siglos  se  sabrá  cuáles  de  estos  hombres  que  viven 
merecieron  vivir.  Sólo  entonces  unos  pocos  de  ellos,  acaso 
los  más  obscuros  y  humildes,  vivirán  gloriosamente,  y  esto 
será  cuando  hayan  dejado  de  ser  en  la  tierra,  cuando  ya  per- 
tenezcan a  lo  pasado...  ¡Novedad!  ¡Modernidad!;  palabras 
hueras  y  sin  sentido...  Nada  es  nuevo  sino  aquello  que  eter- 
namente perdura,  aquello  que  fué  y  seguirá  siendo  por  los 
siglos  de  los  siglos.  Nada  es  moderno  sino  aquello  que  es  de 
todos  los  tiempos  y  que  hizo  ya  su  prueba  victoriosa  contra 
olvidos,  revoluciones  y  mudanzas.  De  todas  las  cosas  pere- 
grinas con  que  se  enorgullecen  nuestros  contemporáneos, 
sólo  quedarán  las  que  tengan  virtud  de  clásicas,  las  que  echen 
raíces  fuertes  y  profundas  en  el  cimiento  eterno  del  corazón 
del  hombre...  En  lo  presente  todo  está  mezclado  y  revuelto 
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y  confundido:  lo  bueno  y  lo  malo,  el  oro  y  la  escoria,  el  vi  - 
drio  y  las  perlas.  Mas  lo  que  vive  al  través  de  las  edades  re- 
motas está  puesto  definitivamente  en  su  lugar;  todo,  por  unas 
u  otras  razones,  merece  vivir.  Todo  ello  ha  perdido  su  inte- 
rés grosero,  su  pasión  inmediata;  las  fuentes  más  turbias  se 
han  serenado  y  esclarecido;  los  tumultos  de  ayer  respiran 
hoy  sabrosa  paz  y  divino  siiercio.  Yo  de  mí  sé  decir  que 
cuando  estoy  en  relación  activa  con  mis  semejantes,  torno  al 
hogar  lleno  de  malos  humores,  rencoroso  y  triste.  En  cambio 
¡qué  solidez,  qué  íntima  dulzura,  qué  sophrosine,  qué  noble- 
za interior  no  infunde  el  trato  familiar  con  los  muertos!  Mis 
contemporáneos  me  inquietan  o  me  aburren;  los  antiguos  me 
enternecen,  me  deleitan  y  restauran.  ¿Qué  filósofo  de  nues- 
tros días  podrá  inspirarme  la  alta  reverencia  que  me  infunde 
Platón?  ¿Dónde  hallaré  más  vida,  más  realidad  antigua  y 
moderna  que  en  las  obras  de  Shakespeare?  ¿Qué  español 
de  hogaño  podrá  hacerme  olvidar  con  su  ingenio  el  sumo  do- 
naire del  Quijote? 

— No  hables,  por  Dios,  de  cosas  definitivas.  ¿Hay  alguna 
que  lo  sea  dentro  de  lo  mortal  y  transitorio?  ¿Qué  es,  en 
suma,  la  labor  de  la  crítica  sino  una  revisión  constante,  una 
rectificación  perenne  de  los  valores  históricos,  sociales,  lite- 
rarios y  científicos  de  la  humanidad?  ¿Cómo  poner  fronteras 
caprichosas  a  la  incesante  evolución  de  los  siglos?  Esas  cla- 
sificaciones dogmáticas  de  hombres  antiguos  y  hombres  nue- 
vos, de  letras  clásicas  y  letras  modernas,  son  todas  conven- 
cionales y  especiosas.  Cabalmente  es  la  literatura  lo  menos 
definitivo  que  existe,  lo  que  más  refleja  el  diverso  espíritu 
de  los  tiempos  y  la  eterna  mudanza  de  las  cosas,  j Cuánto  no 
varían  los  ingenios  y  los  gustos,  los  nombres  y  las  famas,  de 
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pueblo  en  pueblo,  de  edad  en  edad!  En  ese  templo  de  los* 
númenes,  ¡cómo  cambian  los  fieles  de  santos  y  de  altares! 
Hay  quien,  después  de  adorarlos  a  todos,  se  siente  icono- 
clasta y  los  derriba  sin  misericordia...  ¡Triste  y  fugaz  el  sino 
de  las  glorias  del  hombre  sobre  la  tierra! 

— Mas  dentro  de  esa  relativa  inmortalidad  hay  cánones  de 
perfección,  dechados  de  hermosura,  formas  definitivas,  leyes 
supremas,  que  resisten  a  todos  los  asaltos,  que  vivirán  mien- 
tras los  hombres  vivan,  mientras  los  hombres  concierten  sus 
pensamientos  y  palabras,  y  esgriman  la  pluma  y  el  cincel,  y 
ajusten  los  colores  y  los  sonidos,  y  labren  los  mármoles  y  los 
hierros,  y  satisfagan,  según  la  inspiración  y  el  arte,  la  abra- 
sadora sed  de  la  belleza...  Modelos  hermosos  en  su  especie, 
dignos  de  eterna  admiración,  serán,  para  los  hombres  cultos, 
los  salmos  de  David,  los  frisos  del  Partenón  y  la  Venus  de 
Milo,  la  catedral  leonesa  y  los  lienzos  de  Velázquez,  la  nove- 
la cervantina  y  las  sonatas  de  Beethoven,  las  Moradas  de 
Santa  Teresa  y  las  odas  de  Fray  Luis,  los  dramas  de  Shakes- 
peare y  las  comedias  de  Lope,  las  oraciones  de  Cicerón  y 
las  sátiras  de  Quevedo,  el  San  Antonio  de  Murillo  y  el  Na- 
zareno de  Montañés,  con  mil  obras  más  de  calificada  hermo- 
sura, pasmo,  delicia  y  honor  de  todos  los  tiempos.  Clásicas 
se  apellidan,  por  derecho  propio  y  singular  antonomasia, 
estas  divinas  centellas  del  ingenio  humano;  clásicas  serán 
también,  pasando  los  siglos,  las  obras  futuras  que  tan  alto 
frisen,  asi  que  salgan  victoriosas  en  la  prueba  de  la  exigente 
posteridad,  asi  que  sean,  no  ya  modernas,  sino  antiguas... 
Pocas  serán  las  obras  del  tiempo  presente  que  merezcan  en- 
tonces el  noble  dictado  de  antiguas.  Casi  todas  pararán  en 
viejas^  que  no  es  lo  mismo... 
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— Aparte  la  ilusión  de  óptica,  el  engaño  de  perspectiva 
que  supone  la  diferenciación  de  clásicos  y  modernos  (pues 
modernos  e  innovadores,  e  iconoclastas  a  veces,  fueron  un 
tiempo  los  clásicos,  y  clásicos  serán,  siglos  adelántelos  escri- 
tores y  artistas  de  hoy),  clasificación  convencional  que  nunca 
se  puede  hacer  en  absoluto;  aun  admitiéndola  y  poniendo 
esos  dos  artes  como  término  de  comparación,  ni  el  arte  mo- 
derno merece  el  desdén  con  que  los  «misoneístas»  le  tratan 
ni  palidecen  sus  obras  ante  las  consagradas  como  eternos 
modelos... 

— Poco  propicia  es  nuestra  edad,  amigo  mío,  al  culto  apa- 
cible y  desinteresado  de  la  belleza,  Pasaron,  quizá  para  no 
volver,  los  tiempo»  dichosos  en  que  la  vida  humana  tenía  un 
ritmo  estético,  una  osadía  varonil,  un  desenfado  jubiloso,  un 
aire  de  marcial  y  robusta  juventud.  Eran  los  hombres,  en 
aquellos  siglos,  menos  complejos  pero  más  valientes,  menos 
sutiles  pero  más  hermosos,  menos  cultos  pero  más  sanos, 
más  pobres  pero  más  felices.  Miraban  la  naturaleza  con  ojos 
de  artista,  con  un  alegre  optimismo,  fecundo  en  imágenes 
graciosas;  uncían  el  dolor  y  la  fatalidad  al  carro  alado  de  las 
Musas,  y  hasta  en  los  trances  de  la  guerra,  al  borde  tenebro- 
so del  sepulcro,  buscaban  una  actitud  bella  y  heroica  para 
morir.  Eran  poetas  siempre:  la  religión,  la  ley,  la  ciencia  y  la 
elocuencia,  la  noble  filosofía,  lá  hermosura,  el  amor  y  el  pa- 
triotismo, ponían  en  sus  almas  y  en  sus  bocas  puros  acentos 
de  sublime  sinceridad.  Creaban  la  belleza  por  instinto,  sin 
esfuerzo  ni  afectación,  como  quien  juega  y  ríe,  con  el  sano 
deleite  de  la  niñez,  reproduciendo  con  gentil  arrobo  el  espec- 
táculo divino  de  las  fuerzas  y  las  gracias,  de  los  colores  y  las 
formas.  La  sociedad  antigua,  co¡¿  todos  sus  defectos  y  sus 
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errores,  tiene  un  sello  de  elegancia  y  de  grandeza,  de  insupe- 
rable majestad.  No  hay  sino  abrir  la  historia  de  Israel,  la  de 
Grecia  y  Roma,  y  evocar  la  explosión  del  Cristianismo,  la 
quijotesca  aventura  de  las  Cruzadas,  el  glorioso  y  fecundo 
siglo  xiii,  siglo  de  santidad  y  de  luz;  el  suntuoso  Renacimien- 
to, singular  teatro  de  toda  estética  embriaguez;  los  conquis- 
tadores de  Indias,  las  epopeyas  del  mar,  el  audacísimo  torneo 
de  las  armas  y  de  las  letras  españolas  en  la  ancha  plaza  del 
mundo...:  no  hay  sino  ver  aquellos  hombres  que  teñían  con  el 
rojo  licor  de  su  sangre  las  más  hermosas  banderas;  aquellas 
razas,  nunca  tristes,  movidas  por  la  pasión  de  los  grandes 
amores,  por  la  belleza,  por  la  fe,  por  la  dominación  universal, 
por  el  puro  heroísmo,  por  la  alegría  generosa  de  vivir...  Si  al- 
guna vez,  de  tarde  en  tarde,  una  querella ,  un  grito,  un  inmor- 
tal sollozo  rompen  la  armonía  de  esas  centurias  juveniles;  si 
un  Job,  si  un  Sakya*Muni}  si  un  Lucrecio,  si  un  Hegesias,  si  un 
Pascal,  rasgan  el  velo  de  su  siglo  para  mostrar  «el  fondo  eter- 
no del  eterno  dolor»,  son  voces  solitarias,  leves  gemidos  que 
se  pierden  al  paso  recio  y  militar  de  las  antiguas  muchedum- 
bres... El  pesimismo,  la  cobardía  de  vivir,  el  éxtasis  doloroso 
del  170,  las  dolencias  de  Werther,  V infelicitá  de  Leopardi,  el 
negro  humor  de  los  filósofos  tudescos,  la  lúgubre  tristeza,  son 
morbos  de  nuestro  siglo»  frutos  viciosos  de  estos  tiempos  apo- 
cados y  vacilantes,  de  estas  razas  enfermas  y  marchitas,  de 
estos  hombres  desfallecidos  y  seniles...  [Hablas  aún  de  ar  e 
moderno!  ¿Qué  escultores,  qué  pintores,  qué  arquitectos,  qué 
artífices  pueden  hoy  emular  la  gloria  de  los  Fidias  y  Leonar- 
dos, de  los  Bramantes  y  Herreras,  de  los  Arfes  y  Benvenutos, 
de  los  Vitrubios  y  Praxiteles;  la  soberana  inspiración  de  Mi- 
guel Angel,  de  Rafael  y  de  Murillo,  la  elegancia  suprema  de 
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Van-Dyck,  la  opulencia  del  Tíziano,  eí  antiguo  esplendor  de 
las  artes  suntuarias?  Y  viniendo  a  la  literatura,  ¿qué  milagros 
produce  nuestro  tiempo?  En  la  novela,  un  naturalismo  soez 
en  la  poesía,  una  especie  de  infantilismo  senil;  en  el  teatro, 
una  mezcolanza  sensual;  en  la  crítica  y  en  la  prensa,  una  in- 
cultura contagiosa;  por  todas  partes,  la  presunción  de  los 
simples  desdeñando  la  ciencia  de  los  discretos,  el  cinismo  de 
los  bribones  escarneciendo  la  prudencia  de  los  sesudos,  la 
prisa  de  los  impacientes  atropellando  la  razón  de  los  juicio- 
sos; una  multitud  sin  ideal,  una  aristocracia  sin  brillo,  una 
burguesía  ramplona,  unos  reyes  sin  cetro,  unos  vasallos  sin 
ley,  unos  poetas  sin  decoro,  un  pueblo  sin  majestad,  una  ju- 
ventud cobarde  y  triste,  escéptica  sin  haber  pensado,  pesi- 
mista sin  haber  vivido,  depravada  y  malograda  antes  de  arri- 
bar a  términos  de  sazón...  Este  será  el  siglo  de  la  torre  Eiffel, 
de  los  rascacielos,  de  los  automóviles  y  aeroplanos,  de  la  pie- 
dra artificial,  cosas  que  serán  muy  prácticas,  pero  que  nada 
tienen  de  estéticas;  el  siglo  del  trust,  de  la  superchería,  del 
«bombo»,  del  anuncio,  del  oropel,  de  la  pedantería  científica, 
de  la  chusma  sin  patria  y  sin  Dios,  del  jacobinismo,  del  socia- 
lismo, del  nihilismo  y  todos  los  ismos  perturbadores  y  ex- 
travagantes... ¡Oh,  no  te  enoje  la  pintura!  No  te  impacien- 
tes, por  Dios.  .  Aquí  está  un  amigo  tuyo,  Max  Nordau,  para 
añadir  más  tintas  y  colores.  Mira  lo  que  dice  este  famoso 
escritor  juzgando  a  nuestro  siglo.  Y  conste  que  se  refiere  a 
París,  «cerebro  y  corazón  de  Europa»...  Después  de  exami- 
nar, con  cruel  ironía,  ias  costumbres,  las  modas,  los  hogares 
de  la  élite  parisiense,  añade  así:  —«Hemos  visto  cómo  «la 
buena  sociedad»  se  disfraza  y  aposenta;  veamos  ahora  cómo 
emplea  sus  ocios,  cómo  busca  satisfacción  para  el  espíritu. 
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En  el  Salón  de  Pintura  se  agolpa  embelesada  frente  a  los 
cuadros  de  Besnard,  imágenes  de  mujer  con  cabellos  de  color 
de  musgo,  rostros  de  azufre  o  bermellón,  brazos  teñidos  de 
rosa  y  violeta,  amplios  vestidos  fosforescentes  que  rodean  la 
figura  en  una  nube  azul  a  guisa  de  matinée...  Luego  de  admi- 
rar, como  es  debido,  este  derroche  de  colores,  la  «buena 
sociedad»  se  para  en  éxtasis  ante  Puvis  de  Chavannes,  el 
pintor  de  los  matices  apagados,  tales  como  obtenidos  merced 
a  una  lechada  de  cal  medio  transparente;  ante  Garriere,  en- 
vuelto en  vapores  de  opio  y  volutas  de  incienso;  ante  Roll, 
vibrante  en  medio  de  una  suave  luz  plateada.  El  color  viole- 
ta de  los  discípulos  de  Maoet,  que  bañan  toda  la  creación 
visible  en  un  resplandor  de  cuento  maravilloso;  los  arcaístas 
con  sus  espectros  de  «colores  olvidados»,  borrosos,  desen- 
terrados de  las  viejas  tumbas;  estas  paletas  «hoja  de  oto- 
ño >,  «marfil  antiguo»,  dorado  tenue,  púrpura  desvanecido, 
atraen,  al  cabo,  más  admiraciones  que  la  opulenta  «sinfonía» 
de  Besnard.  El  asunto  de  los  cuadros  es  lo  de  menos;  a  las 
gentes  commil  faut  no  les  importa.  ¿Para  qué  estrujarse  el 
meollo  queriendo  descifrar  este  lienzo,  Cada  cual  su  quimera, 
de  Henri  Martin,  donde  unas  formas,  que  parecen  humanas,  se 
deslizan  por  un  caldo  amarillo,  en  actitudes  incomprensibles? 
¿Qué  decir  ante  El  Cristo  y  la  mujer  adúltera,  de  Jean  Bé- 
raud,  otro  cuadro  que  representa  un  salón  de  París,  en  el  cual 
salón  hay  una  dama  con  traje  de  baile,  unos  caballeros 
de  frac  y,  en  el  fondo,  un  Cristo  auténtico,  vestido  a  la  orien- 
tal, con  su  mística  aureola?  Cuando  se  discurre  por  una  expo- 
sición de  pinturas,  siguiendo  la  estela  de  la  multitud  elegante, 
hay  que  ver  cómo  la  «buena  sociedad»  pone  los  ojos  en  blan- 
co y  se  queda  pasmada  ante  los  lienzos  que  harían  reir  a  las 
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personas  discretas...  En  la  ópera,  en  lossalonesde  concierto!, 
las  obras  clásicas  aburren  al  auditorio.  La  música  que  apasio- 
na a  los  modernos  dilettanti  ha  de  fingir  alambicadas  sutile- 
zas o  desconcertar  por  su  forma.  Es  menester  que  sorprenda 
siempre;  allí  donde  se  aguarda  un  intervalo  consonante  ha  de 
ponerse  un  disonante;  cuando  se  espera  óir  la  frase  melódica 
llevada  en  cadencia  plausible  hasta  el  fin,  es  preciso  que  que- 
de cortada  bruscamente  en  medio  del  compás;  los  modos  y 
las  claves  han  de  cambiar  de  pronto;  en  la  orquesta,  una  ar- 
diente polifonía  llamará  la  atención  por  cuatro  o  cinco  lados 
a  la  vez;  los  instru meólos  han  de  alborotar,  sin  consideración 
los  unos  a  los  otros,  y  caer  sobre  el  oyente  infeliz  hasta  po- 
nerle en  el  trance  de  un  hombre  que  pugna  por  entender  las 
palabras  entre  el  murmullo  feroz  de  una  docena  de  energú- 
menos. El  tema,  aunque  muestre  al  principio  un  contorno  cla- 
ramente dibujado,  ha  de  tornarse  cada  vez  más  indeciso  y 
fundirse  al  fin  en  una  niebla,  en  la  cual  pueda  ver  la  fan- 
tasía, como  en  las  nubes  nocturnas,  todas  las  formas  que  se 
le  antojen.  El  dilettante  busca  en  el  salón  de  conciertos  «ci- 
tados de  alma»  a  la  manera  de  Tántalo,  y  sale  de  allí  con  la 
torpe  congoja  de  los  novios  que  durante  horas  enteras  pug- 
naron por  darse  un  beso  a  través  de  apretada  celosía...  Los 
libros  que  divierten  e  instruyen  a  este  público  tan  selecto 
despiden  un  aroma  singular,  mezcla  de  ajenjo,  de  agua  de 
Loeches  y  hedentina.  La. poesía  brutal  de  los  discípulos  de 
Zola  parece  ya  demasiado  honesta.  Libros  que  tratan  senci- 
llamente de  las  relaciones  sexuales,  aun  sin  velos  de  pudor, 
resultaa  ñoños  y  aburridos.  La  «titilación  elegante»  comien- 
za allí  donde  concluye  lo  normal.  Príapo  ha  llegado  a  ser  el 
símbolo  de  la  virtud;  el  vicio  busca  sus  encarnaciones  en 
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Sodoma  y  en  Lesbos,  en  el  castillo  de  Barba  Azul  y  en  la 

alcoba  del  «divino»  marqués  de  Sade.  El  libro  «de  moda» 
ha  de  ser  enrevesado  y  obscuro,  pues  la  claridad  de  estilo  es 
cosa  harto  plebeya,  y  ha  de  mezclar  con  las  escenas  lúbricas 
explosiones  sentimentales.  También  agradan  mucho  las  ton- 
terías con  disfraz  científico,  las  novelas  «esotéricas»,  con  su 
mixtura  heterodoxa,  los  ridículos  balbuceos  de  poetas  de- 
pravados que  fingen,  entre  hipos  y  lloros,  la  inimitable  inge- 
nuidad de  las  FiorettL.  Todo  a  vueltas  de  frases  sonoras  y 
vacías;  verbigracia:  «la  investigación  de  un  nuevo  ideal  para 
el  alma  moderna»,  «el  refinamiento  del  sistema  nervioso 
contemporáneo»,  «las  sensaciones  ignoradas  del  hombre 
escogido»,  todo  lo  cual  no  arguye  sino  patente  necedad, 
histeria,  degeneración  e  hipocresía...»  Hasta  aquí  Max  Ñor- 
dau,  según  le  fui  trasladando  y  traduciendo;  ¡cuánto  más  y 
mejor  no  dicen  Caro,  Guyau,  Taine  y  otros  tales,  franceses 
todos,  y  pensadores  por  más  señas! . ..  ¿Qué  más?  ¡Si  aun  en 
España,  en  la  España  católica  y  austera,  se  ha  infiltrado  ese 
virus  teutónico  y  francés,  la  enfermedad  del  siglo!  |Si  aun  en 
as  dulces  márgenes  del  Betis,  del  Guadalhorce  y  del  Genil 
Hora  este  crudo  pesimismo  de  ultrapuertos  y  muerde  las 
raíces  de  la  robusta  virilidad  española!  ¿Quién  te  dijera,  ¡oh 
Manco  de  Lepanto!,que  en  tu  noble  solar  se  hospedarían  «las 
nieblas  hiperbóreas»? 

¿Quién  te  dijera  que  en  la  edad  futura 
de  Teutones  y  Galos  el  imperio 
en  !a  iey,  en  el  arte  y  en  la  ciencia, 
nuestra  raza  española  sentiría, 
y  que  nombres  por  ti  no  pronunciables 
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porque  en  tu  hermosa  lengua  mal  sonaran, 
el  habla  del  Quijote  deslustrando 
tu  gloria  ofenderían? 

Yséame  consentido,  por  la  bondad  de  la  intención,  reto- 
car con  mis  manos  pecadoras  los  puros  versos  del  glorioso 
numen 

que  virtió  añejo  vino  en  odres  nuevos 

y  la  forma  purísima  pagana 

labró  con  mano  y  corazón  cristianos... 

— Muy  bien,  amigo  mío.  Te  despachaste  a  tu  sabor.  Pa- 
saste con  ágil  vuelo  del  ditirambo  a  la  diatriba,  de  la  prosa 
vil  a  los  versos  heroicos.  Bien  te  vengas  de  los  que  tanto  te 
censuran  la  embriaguez  de  la  paln  a.  Tú,  como  el  águila 
caudal,  desdeñas  las  florecillas  de  los  prados,  y,  soltando  las 
alas  en  las  cumbres,  te  ríes  de  los  palos  y  las  hondas  de  los 
bellacos  rapazuelos...  Pero  a  veces  también  eres  injusto.  No 
merece  nuestra  edad,  repito,  esos  desprecios  ni  esas  mofas. 
Nunca  se  sintió  con  más  ansia  la  sed  de  la  belleza,  el  hambre 
de  la  verdad,  el  deseo  profundo  y  doloroso  de  la  soñada 
perfección.  Al  través  de  todas  las  novelerías  y  extravagan- 
cias de  nuestros  contemporáneos,  se  advierte  la  misma  in- 
quietud, se  oye  el  latido  poderoso  de  un  corazón  que  sufre  y 
ama,  se  ve  el  agudo  centelleo  de  una  atrevida  inteligencia 
que  pugna  y  desfallece  por  asir  la  espiral  de  lo  infinito...  ¡Lo 
infinito!  He  aquí  la  imperiosa  y  lacerante  necesidad  de  nues- 
tras almas;  lo  que  buscarnos,  aun  sin  saberlo,  en  el  fondo  de 
todas  las  tinieblas.  Este  siglo  que  tanto  aborreces  figurará, 
sin  duda,  como  uno  de  los  más  profundos  y  espirituales  de 
la  historia .  Es  triste,  sí,  pero  quizá  por  eso  mismo  es  más 
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grande  también.  ¿No  es  grande  y  triste  el  corazón  del  hom- 
bre cuando  lo  ensancha  y  llena  la  inmensidad  de  los  deseos? 
Toda  elevación,  toda  plenitud,  traen  con  los  nuevos  goces 
nuevas  capacidades  para  sufrir.  El  progreso  de  la  concien- 
cia, los  avances  del  mundo  moral,  las  embriagueces  de  la 
imaginación,  la  perspectiva  de  otros  horizontes  y,  por  aña- 
didura, la  sorda  lucha  civil,  las  competencias  brutales,  la  co- 
mezón de  lo  presente,  la  inquietud  de  lo  futuro,  contribuyen 
a  precipitar  nuestras  vidas  en  un  torbellino  de  ansiedad  y  de 
tristeza.  Pero  esa  tristeza,  ¿no  es  un  realce  sublime?  No  se 
progresa  nunca  sino  a  condición  de  sufrir.  Las  naturalezas  ex- 
quisitas sienten  más  y,  por  lo  tanto,  padecen  con  mayor  refi- 
namiento. Cuanto  más  se  eleva  el  hombre  sobre  su  mortal  des- 
tino, con  más  punzante  desconsuelo  reflexiona  y  dice:  Sicut 
nubes...  quasi  fluctus...  velut  umbra..  Yo  también,  a  veces, 
añoro  el  vivir  antiguo,  la  alegría  del  arte  creado  sin  esfuer- 
zo, saboreado  sin  tristeza,  concebido  sin  dolor.  Mas  desde 
aquellos  siglos  felices  hasta  nuestros  días,  discurre  el  arte 
por  inmensas  rutas,  y  va  siempre  de  lo  sencillo  a  lo  com- 
puesto, de  lo  plástico  a  lo  moral,  de  la  pura  invención  al 
análisis  reflexivo,  de  la  fantasía  a  la  razón,  del  instinto  a  la 
conciencia.  En  las  edades  de  oro,  la  sencillez  de  las  costum- 
bres, el  contento  de  vivir,  la  serenidad  del  alma,  la  satisfac- 
ción de  los  naturales  apetitos  daban  por  fruto  aquellas  obras 
inmortales,  llenas  de  gusto  ático,  de  ingenuidad  y  de  gracia, 
de  ironia  sin  hiél,  donde  corren  como  apacibles  fuentes  los 
pensamientos  y  las  formas.  Pero,  al  fin,  la  complejidad  de  la 
vida,  el  creciente  comercio  de  ideas,  la  depravación  de  las 
costumbres,  se  reflejaron  en  el  arte.  De  Homero  a  los  sofis- 
tas, de  Virgilio  a  Petronio,  del  Dante  a  Marini,  de  Garcilaso 
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a  Góngora,  ¿no  hay  ya  profundas  diferencias?  No  siempre 
en  las  antiguas  heredades  resbala  manso  y  cristalino  el  ma- 
nantial. ¡Cuánto  más  turbio  que  ahora  discurrió  en  otras  eras 
que  llamamos  clásicas!  Todo  apogeo  lleva  un  principio  de 
fatal  disolución.  Los  hombres  y  los  pueblos,  asi  que  arriban 
a  su  completa  madurez,  ya  están  mirando  «al  arrabal  de  se- 
nectud...» Pero  nosotros,  de  lo  antiguo,  sólo  vemos  la  flor, 
el  dulce  fruto,  la  juventud  y  la  sazón;  olvidamos  los  torpes 
balbuceos  de  las  infancias  lejanas,  los  pasos  vacilantes,  los 
desvarios  seniles,  el  biberón  y  el  báculo  de  nuestros  nobles 
antecesores.  De  Grecia  vemos  las  estatuas;  de  Roma,  las 
grandes  fábricas  civiles,  los  foros,  los  discursos  y  las  leyes; 
de  Egipto,  las  esfinges  y  pirámides;  de  la  Edad  Media,  los 
poemas  y  los  templos;  de  los  siglos  de  oro,  el  esplendor  del 
arte,  libros  insignes,  armas  victoriosas,  lienzos,  joyas  y  escu- 
dos, mármoles  y  bronces,  paños  y  muebles  y  medallas,  pie- 
dras ungidas  por  la  gloria,  vestidas  y  acicaladas  por  ía  yedra 
y  por  el  sol.  ¡El  tiempo  es  tan  piadoso  con  los  muertos!  Hace 
olvidar  los  crímenes,  los  vicios,  las  flaquezas,  las  sombras  y 
las  manchas,  las  fealdades,  los  errores  todos,  y  les  pone  un 
manto  de  poesía  y  de  ternura.  Mas  en  el  fondo  de  esas  gran- 
dezas antiguas,  de  esas  cumbres  silenciosas,  de  esos  viejos 
tumultos,  petrificados  en  el  sublime  estupor  de  la  Muerte;  en 
las  recias  entrañas  de  esos  siglos  marciales  y  armoniosos... 
«¡ay,  cuánto  de  sudor  y  de  fatiga»,  cuánto  dolor  también; 
qué  de  angustiosos  esfuerzos,  qué  de  lágrimas  y  de  sangre, 
qué  de  carroñas  y  de  lodos,  cuánta  miseria  y  cuánta  esclavi  - 
tud!  La  grandeza  morai  de  nuestro  siglo,  la  belleza  profunda 
de  nuestro  arte,  no  podemos  apreciarlas  todavía;  están  de- 
masiado cerca  de  nosotros,  están  harto  impregnadas  de  núes- 
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tras  pasiones  personales;  deja  que  adquieran  perspectiva, 
que  tomen  pátina,  qne  pierdan  su  utilidad  presente,  su  gro- 
sero interés,  que  se  conviertan  en  objetos  puros  de  sosegada 
contemplación.  [Cuan  grande  se  alzará  nuestro  siglo,  cuán 
hermoso,  en  medio  de  su  angustia  y  su  tristeza!  jCómo  toma- 
rán relieve  sus  dramáticas  luchas,  sus  rebeldías  dolorosas , 
sus  sacrificios  sublimes,  sus  ternuras  sin  finí  ¡Con  qué  divina 
luz  parecerán  entonces  los  torturados  semblantes,  las  fren- 
tes ensombrecidas,  los  ojos  llenos  de  ansiedad,  los  brazos 
tendidos  con  heroica  pasión  hacia  el  misterio!  ¡Cuánta  emo- 
ción no  despertarán  en  el  alma  de  los  futuros  poetas  y  pen- 
sadores! ¿Qué  arte  clásico  tuvo  por  fundamentos  morales 
estas  ideas  de  derecho,  de  filantropía,  de  piedad  para  los  se- 
res y  aun  para  las  cosas,  ni  estos  refinamientos  del  pensar  y 
del  sentir?  El  artista  ve  hoy  más  hondo,  tiene  más  dilatados 
horizontes,  penetra  más  en  las  penumbras  del  espíritu,  en  los 
reinos  maravillosos  de  la  vida  interior;  comprende  con  una 
simpatía  má?  humana  la  tragedia  eterna...  jQué  recóndito 
hechizo  poseen  los  grandes  ingenios  de  nuestros  días!  ¡Qué 
inesperados  matices,  que  sordas  resonancias,  qué  bruscos 
aletazos  hay  en  sus  obras!  Dicen  mucho,  pero  sugieren  más. 
Tañen  todos  los  nervios  y  las  fibras  del  cerebro  y  del  cora  - 
zón.  Hay  en  las  sinfonías  de  Beethoven  y  en  los  dramas  líri- 
cos de  Wagner,  en  el  Iristán  e  /seo,  en  el  mismo  Parsifal,  en 
la  enorme  tetralogía;  en  los  versos  de  Shelley,  de  Musset,  de 
Baudelaire  y  de  Leopardi;  en  los  dramas  y  poemas  de  Ibsen, 
La  dama  del  mar,  El  pato  silvestre,  Los  espectros,  y,  sobre 
todo,  en  Brand  y  en  el  Peer  Gynt;  en  las  novelas  de  Dic- 
kens,  de  Maupassaut  y  Tolstoi;  en  las  baladas  de  Chopin;  en 
las  rimas  de  Bécquer  y  en  los  caprichos  de  Goya;  en  las  tra- 
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gedías  de  Gabriel  d'Annunzio  y  Maeterlinck;  en  las  memo- 
rias íntimas  de  Amiel,  hasta  en  los  desvarios  de  Nietzsche, 
un  «no  sé  qué»  entrañable  y  obscuro,  una  fuerza  invisible 
que,  sin  embargo,  hiere  el  corazón  como  la  hoja  de  una  es- 
pada; algo  inefable,  inaudito,  que  despierta  mil  ecos  en  nos- 
otros, que  nos  conmueve  y  sobrecoge,  que  nos  sacude  y  nos 
subyuga.  Se  adivina  un  alma  codiciosa  y  hambrienta  que  no 
cabe  en  las  palabras  ni  en  los  sonidos,  ni  en  los  colores  ni 
en  las  formas,  ni  en  la  tierra  ni  en  la  carne,  que  hierve  y 
salta  como  un  chorro  de  fuego,  como  un  «geiser»,  como  una 
centella  de  misteriosa  luz...  El  mismo  Max  Nordau  declara, 
en  su  diatriba  contra  el  arte  moderno,  que  éste  semeja  una 
explosión  heroica  de  materias  detonantes,  acumuladas  de 
siglos  atrás,  durante  muchas  vidas,  a  lo  largo  de  mil  genera- 
ciones, y  cuyo  súbito  resplandor  ilumina  con  viveza  vastos 
abismos  de  espacio  y  de  tiempo.  Refiriéndose  a  Ibsen,  cele- 
bra su  aptitud  para  imaginar  trances  en  que  los  caracteres 
vuelquen  hacia  afuera  su  fondo  más  íntimo;  en  que  las  ideas 
abstractas  se  conviertan  en  acciones,  y  en  que  las  cosas  no 
perceptibles  por  los  sentidos  se  hagan  sensibles  y  presentes 
de  un  modo  plástico.  Y  reconoce,  por  fin,  que  este  sombrío 
«hiperbóreo»  ha  creado  figuras  tales,  que  sólo  con  las  de 
Shakespeare  sufren  comparación  ..  No  digas  mal  de  lo  mo- 
derno, que  es  renegar  de  ti  mismo,  y  es  caer  en  la  flaqueza 
contraria  de  estos  risibles  noveleros,  difamadores  de  lo  anti- 
guo, burladores  del  griego  y  del  latín,  sandios  censores  de 
aquello  que  no  entienden...  Todos  los  extremos  se  tocan. 
Los  jacobinos  de  hoy  son  tan  cerrados  de  moliera  como  los 
dómines  de  ayer.  En  un  buen  medio  diz  que  está  la  virtud.  Y 
este  buen  medio  consiste  aquí,  según  mi  parecer,  en  amar 
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lo  bueno,  lo  verdadero  y  lo  hermoso,  sin  distinción  de  siglos 
ni  de  edades.  Yo  de  mi  sé  decir  que  igual  me  deleitan  las 
obras  clásicas ,  en  donde  admiro  el  reposo,  la  sencillez,  la 
majestad,  que  las  obras  modernas,  las  últimas  luces  del  in- 
genio. Para  los  hombres  de  cabal  espíritu,  las  cosas  no  se 
encogen  por  un  lado  al  avanzar  por  otro;  antes  bien,  se  di- 
latan y  universalizan:  de  esta  suerte,  abarcamos  al  mismo 
tiempo  y  con  el  mismo  amor  todos  los  horizontes  de  la  ver- 
dad y  la  belleza;  de  esta  suerte,  admiramos  a  la  vez  a  Hora- 
cio y  Dante,  a  Calderón  y  Goethe,  a  Rafael  y  al  Greco,  a  Só- 
crates y  San  Agustín,  a  Palestrána  y  César  Franck... 

—Ya  salió  el  dilettante.  Siempre  volando  de  flor  en  flor, 
de  sistema  en  sistema,  de  amorío  en  amorío,  sin  entregarse 
nunca...  Soy,  lo  confieso,  más  apasionado  que  tú.  Mis  ardo- 
rosas preferencias  arguyen,  casi  siempre,  invencibles  repul- 
siones. Quien  pasa  por  el  polvo  y  por  el  cieno  desea  con  más 
brío  el  manantial.  Así  mi  amor  suele  nacer  del  odio,  por 
contraste,  por  pura  contradicción...  Injusto,  injusto,  pero 
muy  sincero,  muy  humano...  Quien  juzga  amar  todas  las  co- 
sas, viene,  en  el  fondo,  a  desdeñarlas...  Pero,  volviendo  a 
nuestro  tema,  no  estoy  yo  enteramente  divorciado  de  mi 
tiempo  ni  seguro  tampoco  que  las  minervas  de  hogaño  sean 
del  todo  estériles.  Sin  apelar  a  esos  racimos  de  nombres  fo- 
rasteros, que  a  ti  te  son  familiares,  hallo  en  España  no 
pocos  de  autoridad  y  brillo.  Bastaran  los  Jovelianos  y  los 
Costas,  los  Balmes  y  los  Donosos,  los  Menéndez  y  Pelayos, 
los  Cajales  y  Olóriz,  los  Campoamores  y  Zorrillas,  los  Esca- 
lantes y  Peredas,  los  Goyas,  los  Rosales  y  Fortunys,  los 
Alarcones  y  Valeras,  los  Saavedras  e  Hinojosas,  los  Galdós 
y  Échegaray,  con  otros  cien,  para  decoro  y  lustre  de  nuestra 
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edad.  Me  placen  las  invenciones  peregrinas  de  nuestros  sa- 
bios; me  encanta  el  ferrocarril;  me  inspira  curiosidad  la  avia- 
ción; me  embelesap  los  milagros  de  los  modernos  alquimis- 
tas; admiro  gozoso  cuanto  viene  a  traer  a  nuestras  casas  hi- 
giene, comodidad  y  conforte.  Creo  que  en  estos  puntos  he- 
mos progresado  con  vertiginosa  rapidez.  El  siglo  xix  fué 
para  las  ciencias  materiales  un  siglo  de  oro;  para  las  letras 
fué  de  plata.  Pero  ¿qué  fué  para  el  espíritu?  De  cobre  y  de 
ceniza.  ¿Qué  tesoros  aportó  esa  centuria  al  progreso  moral 
de  la  especie,  qué  dichas  trajo  al  alma  de  los  hombres?  Tú 
mismo  lo  dijiste:  incertidumbre,  confusión,  angustia,  des- 
esperada inquietud.  Eso  respira  el  arte  délos  poetas  y  los  mú- 
sicos, de  los  pintores  y  arquitectos,  de  los  dramaturgos  y  no- 
velistas: ¡el  ansia  implacable  de  las  almas  sin  fe,  de  las  almas 
caídas  en  espantosa  soledad!,  ¡el  deseo  y  el  hambre  de  lo 
infinito  en  las  tinieblas  sin  Dios!  In  umbra  mortis  sedent. . 
«Acerca  de  Dios,  del  espíritu,  de  la  otra  vida,  ¿qué  se  sabe? 
¿qué  se  ha  descubierto?  ¿Qué  dejaremos  a  los  siglos  futu- 
ros?— pregunta  el  obispo  de  Laval— -.  Nada.  Torrentes  de 
luz  sobre  el  estudio  de  la  materia;  sombra,  abismos  de  som- 
bra en  lo  tocante  al  mundo  superior;  duras  tristezas  y  amar- 
gas desolaciones:  tal  es  el  balance  del  pensamiento  en  el  si- 
glo xix...»  «¿Cómo  hallaré  el  camino? — dice  Gerardo  de 
Nerval — .  Pero  ¿cómo  hallar  el  camino  si  se  carece  de  guía, 
si  no  hay  una  estrella  entre  nosotros?...»  «Si  la  paz  del  espí- 
ritu es  imposible— añade  Jouffroy — ,  si  el  buitre  nos  muerde 
las  entrañas,  si  la  cobardía  y  la  tristeza  yacen  en  nuestros 
lechos  y  escabeles,  ¿cómo  se  ha  de  tener  brío  para  el  go- 
bierno de  la  vida,  para  llevar  con  majestad  nuestra  corona 
de  hombres?...»  «La  antigüedad—  concluye  monseñor  Bou- 
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gaud — imaginó  una  esfinge  que  proponía  enigmas  y  devora- 
ba al  que  no  sabía  adivinarlos .  Desde  que  la  fe  huye  del 
mundo,  la  esfinge  vuelve  y  devora  a  los  hombres. Asegu- 
ran los  médicos  que  innumerables  personas  mueren  de  tris- 
teza, y  un  poeta  dice  que  les  mata  la  desesperación  Mu 
chas  veces  lo  vi.  Bajo  los  golpes  de  la  adversidad,  las  almas 
no  saben  ya  resistir:  caen.  Las  más  hermosas  inteligencias 
desfallecen  de  súbito.  ¡Cuán  enfermos  estáü  los  hombres  de 
este  siglo!  El  suicidio  se  multiplica;  la  locura  crece;  la  me- 
lancolía se  halla  en  todas  partes;  el  tedio,  el  nebuloso  tedio, 
roe  sin  tregua  el  fondo  de  las  almas...»  Los  trenos  de  la  Igle- 
sia se  confunden  aquí  con  los  plañidos  de  los  profanos,  de 
los  poetas,  de  los  pensadores,  de  los  filósofos.  Conforme  se 
acerca  el  año  2000,  surge  de  nuevo  el  terror  universal  del 
año  1000...  «Pero  la  desesperación  de  los  hombres  en  el 
«milenario» — escribe  Max  Nordau  (y  perdona  que  cite 
otra  vez  a  un  escritor  «pasado  de  moda»)  prueba  la  plenitud 
y  alegría  de  aquellas  vidas  fuertes  y  juveniles,  aterradas  ante 
la  idea  de  morir  tan  pronto,  cuando  más  capaces  se  sentían 
de  vivir  y  gozar.  Nada  tampoco  se  parece  el  mal  de  nuestro 
siglo  a  la  melancolía  de  Fausto,  que,  ya  dejo,  se  hallaba  con 
bríos  para  volver  a  la  juventud.  La  disposición  actual  viene 
a  ser  la  torpe  congoja  del  enfermo  crónico,  desfallecido  en 
medio  de  la  naturaleza  exuberante  y  eterna;  la  envidia  de 
don  Juan  al  trasponer  la  senectud  y  mirar,  impotente,  los  go- 
ces del  amor  ajeno;  la  confusión  de  unos  hombres  tristes  y 
agotados,  que  se  encierran  en  un  jardín  a  parodiar  los  diez 
días  del  Decamerón,  y  se  torturan  en  vano  para  arrancar 
a  la  vida  una  postrera  embriaguez...  £1  grito  de  agonía  de 
Alving:  «¡el  solí,  ¡el  solí»  en  Los  espectros:  he  aquí  el  ver- 
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dadero  símbolo  de  nuestros  contemporáneos...  Turbación 
en  las  clases  directoras,  perplejidad  en  las  muchedumbres 
privadas  de  sus  héroes,  despotismo  de  las  plutocracias, 
surgimiento  de  falsos  profetas,  nacimiento  de  dominacio- 
nes parciales,  pasajeras  y,  por  ende,  más  duras.  Se  explo- 
ra con  impaciencia  lo  que  ha  de  venir,  sin  saber  de  qué 
lado  vendrá  ni  cómo  será  ello;  en  medio  del  caos  de  las 
ideas,  se  espera  que  el  arte  robe  el  secreto  de  la  esfinge;  el 
poeta,  el  músico,  han  de  adivinar  o  fingir  que  adivinan  lo 
futuro.  ¿Qué  será  mañana  moral,  qué  será  bello?,  ¿qué  se 
sabrá  entonces?,  ¿en  qué  pondrán  las  almas  su  fe?,  ¿cómo  se 
gozará?  Tales  son  las  pseguntas  formuladas  por  las  mil  vo- 
ces de  la  muchedumbre,  y  allí  donde  un  truhán  afirma  que 
tiene  la  respuesta,  allí  donde  un  loco,  un  guasón,  profetiza 
en  prosa  o  verso,  con  notas  o  colores,  o  pretende  traer  una 
novedad,  acude  la  gente  en  tropel  o  busca  en  sus  obras, 
como  en  los  oráculos  de  la  Pitonisa,  el  sentido  oculto  y 
misterioso.  Cuanto  más  obscuras  sean  las  tales  obras,  tan- 
to más  valen  y  merecen  a  los  ojos  de  los  simples,  ham- 
brientos de  revelaciones» ...  Nuestra  viril  España  ha  padecido 
también,  a  última  hora,  el  contagio  de  esa  dolencia  terri- 
ble, traducida,  por  rudos  ingenios,  en  un  pesimismo  brutal, 
en  un  desprecio  ruin  hacia  la  patria,  hacia  su  fe,  su  historia 
y  tradición,  en  un  estúpido  vasallaje  a  las  modas  y  novele- 
rías forasteras.  Se  hace  gala  de  afrentar  cuanto  tiene  un  no- 
ble y  puro  sabor  de  hispanismo  en  costumbres,  leyes,  insti- 
tuciones, idioma,  ciencia  y  arte,  para  traer,  en  cambio,  los 
residuos  de  la  corrupción  internacional.  Los  caldos  genero- 
sos de  las  vides  aragonesas  y  andaluzas  han  de  ceder  su 
trono  en  los  antiguos  odres  al  ajenjo  francés  y  a  la  cerveza 
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alemana.  Al  conjuro  de  esta  palabrota:  europeización,  tan 
malsonante  como  vacía  de  sentido,  se  ha  levantado  una 
caterva  de  imbéciles  y  parlanchines  que  no  conocen  la  His- 
toria ni  por  el  forro.  Vivimos  en  un  ambiente  gris  de  rutinas 
«progresistas»,  de  lugares  comunes  y  burdas  paradojas.  Los 
truhanes,  los  mercaderes,  no  se  contentan  ya  con  obstruir 
las  puertas  del  templo,  sino  que  hacen  lonja  y  mostrador  de 
los  altares.  Los  groseros  errores,  los  tópicos  vulgarísimos, 
las  ridiculas  petulancias  que  fustigó  y  zarandeó  el  maestro 
Menéndez  y  Pelayo  en  un  arranque  de  patriotismo,  de  sabi- 
duría y  de  elocuencia,  retoñan  hoy  cosí  doble  aparato,  con 
ínfulas  de  novedad,  en  el  libro,  en  el  periódico,  en  la  tribu- 
na, como  si  La  Ciencia  española.  Los  heterodoxos  y  las  de- 
más obras  del  insigne  polígrafo  aun  estuvieran  por  escribir... 
¡Europeización!  ¿Qué  quiere  decir  esto?  ¿Dice  algo  más  ni 
menos  que  la  frase  de  Alejandro  Dumas,  villana  afrenta  del 
pueblo  hispano?  ¿Es  que,  ignorantes  de  la  historia,  vamos  a 
desmentir  también  la  geografía?  ¿Somos  una  tribu  salvaje 
del  Africa,  una  ínsula  del  extremo  Oriente,  una  momia  pro- 
tohistórica,  un  pueblo  tan  senil  o  tan  bárbaro  y  niño  que 
necesite  una  infusión  de  savia  europea?  ¿Dónde  nutrió  su 
pensamiento  Menéndez  y  Pelayo,  principalmente,  sino  en  las 
entrañas  de  la  tradición  española,  que  es  quizá  la  más  pura, 
la  más  limpia,  la  más  honrada,  la  más  «europea»  de  los  pue- 
blos latinos?  Pues  ¿no  fué  España  siempre  a  modo  de  un 
recio  crisol  donde  se  mezclaron  y  rehogaron,  se  apuraron  y 
esclarecieron  las  más  altas  civilizaciones  universales?  ¿Qué 
nos  puede  enseñar  Europa,  en  punto  a  ideas  raíces,  que  no 
tengamos  ya  olvidado  de  puro  sabido?  Lo  que  nos  falta  es 
esto:  memoria  para  no  olvidar  las  cosas  que  ya  sabíamos; 
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amor  patrio  y  disciplina  y  perseverancia  para  desentrañar 
los  caudales  propios  sin  pedir  limosna  a  los  ajenos.  Lo  que 
nos  urge  es  restaurar  la  olvidada,  noble  y  genuina  cultura 
española,  incorporándola  y  fundiéndola  al  progreso  material 
del  siglo  en  que  vivimos.  Lo  que  nos  toca  es  trabajar  sobre  el 
cimiento  milenario  de  la  casta,  españolizando  las  cosas  nue- 
vas, después  de  una  discreta  selección,  como  hicimos  siempre, 
acomodándolas  al  «ritmo»  de  nuestra  vida  íntima,  en  vez  de 
tomarlas  sin  lino,  sin  examen,  sin  reflexión,  sin  cocerlas  an- 
tes en  los  hornos  de  nuestros  hogares.  Lo  que  llamamos 
«problema  nacional»  es  un  sencillo  problema  de  sentido 
común.  Somos  la  mayor  parte  de  los  españoles,  ahora,  como 
estudiantes  desaplicados  que,  luego  de  perder  las  sabias 
lecciones  de  sus  padres  y  maestros,  imaginan  encubrir  la 
ignorancia  y  maravillar  a  sus  convecinos  con  cuatro  noveda- 
des traídas  del  tudesco  o  del  francés.  La  simple  costumbre 
de  viajar  por  tierras  forasteras  antes  de  conocer  las  tierras 
natales,  y  abrir  la  boca  de  pasmo  en  Brujas  y  Heidelberg, 
cuando  no  en  París,  sin  haber  visto  jamás  Toledo,  Sevilla, 
Granada,  Burgos  ni  Salamanca,  es  un  notable  símbolo.  Gen- 
tes que  no  conocen  a  Luis  Vives  sino  de  oídas,  y  desdeñan 
el  caudal  de  nuestros  pensadores,  místicos  y  sociólogos  (que 
ya  existían  en  España  antes  de  existir  la  llamada  «ciencia» 
sociológica),  se  ufanan  de  traer  en  el  bolsillo  a  Kant,  a 
Nietzsche  y  a  Lombroso.  Y  es  que  se  tiene  a  gala,  repito, 
despreciar  la  torre  solariega,  la  augusta  tradición  familiar,  a 
guisa  de  hijos  descastados  y  pródigos,  cuando  precisamente 
los  países  más  serios  y  cultos  conservan  amorosamente  sus 
tradiciones  históricas,  archivos  universales  de  ciencia  y  de 
experiencia.  ¡Destruir!,  |barrerl  —  gritan  los  jacobinos  es- 
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pañoles... — ¡Destruir!  Pero  ¡si  aquí  lo  que  hace  falta  es  res- 
taurar! Sobran  las  piquetas,  las  innovaciones  cursis,  los  odios 
incendiarios,  los  fanatismos  estériles;  faltan  la  fe  viva  y  cons- 
tructora, el  amor  unido  al  conocimiento,  la  inteligencia  des- 
posada con  el  corazón...  ¿No  es  obra  de  locos  empeñarse 
en  arreglar  las  cosas  destruyéndolas?...  La  solución — dicen 
muchos—,  la  solución  para  España  es  que  los  españoles 
dejen  de  serlo...  ¡Solución  digna  de  hombres  bárbaros  y  co- 
bardes! Amar  la  patria:  he  aquí  el  único  y  sencillo  remedio 
para  subirla  a  su  antigua  majestad.  Es  preciso  infundir  el 
amor  de  la  patria,  el  amor  y  la  fe  de  la  estirpe.  Quien  no  ama 
la  patria  no  puede  ser  siquiera  un  hombre  honrado.  Un  mal 
patriota  es  un  traidor  a  Dios,  a  sus  padres  y  a  si  mismo.  La 
patria  temporal  es  la  imagen  de  la  Patria  eterna... 


II 

— Hay  muchos  modos  de  amar  a  la  patria.  Esa  inquietud, 
ese  descontento  en  que  vivimos,  nos  fuerza  a  trabajar,  a 
descubrir  nuevas  rutas,  a  emprender  caminos  de  perfección. 
Los  resignados,  los  satisfechos,  los  aduladores  de  la  vanidad 
nacional  son  los  peores  enemigos  de  la  patria.  Más  hacen 
por  ella  quienes  luchan  y  se  revuelven  contra  los  vicios  se- 
culares, contra  los  rancios  patrones,  contra  la  pereza  vestida 
de  retórico  patriotismo.  Es  más  necio  y  cobarde  volver  los 
ojos  a  lo  pasado  y  llorar  eternamente  a  los  muertos,  que  de- 
fender a  los  vivos  y  afrontar  con  energía  lo  porvenir.  Amar 
las  cosas  es  mejorarlas...  El  progreso  es  obra  de  los  re- 
volucionarios en  todos  los  órdenes,  de  quienes  han  sabido 
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deshacer  entuertos,  enmendar  sinrazones  e  imponer  el  ideal 
con  generosas  arremetidas.  El  amor  no  duerme,  sino  que 
vela  con  la  lanza  en  ristre  y  el  corazón  lleno  de  sublimes  lo- 
curas. El  heroísmo  huye  del  sosiego  y  ama  la  inquietud  so- 
bre todas  las  cosas.  .  Dejemos  ya  los  sepulcros  y  las  ruinas, 
la  grosera  comodidad  del  surco  y  el  escabel  junto  al  fuego... 
Olvidemos  los  ditirambos  a  la  edad  fabulosa  de  las  pródigas 
castañas  y  las  solícitas  abejas...  Orientemos  nuestros  ideales 
por  encima  de  los  tejados,  cielo  arriba,  al  sol  de  este  nuevo 
Renacimiento  universal.  ¿Por  qué  encerrarnos  en  nuestra 
antigua  torre,  a  morir  entre  libros  viejos  y  armaduras  moho- 
sas? ¿Qué  vale  ya  lo  que  fué?  Lo  futuro  será  lo  que  nosotros 
queramos  que  sea... 

t  — Te  engañas.  El  hombre,  semejante  al  árbol,  es  más  fuer- 
te, más  recio  y  más  frondoso  cuanto  más  profundas  tiene  sus 
raices  en  el  terruño  nativo.  Más  es  un  hombre  de  su  tiempo 
y  más  trasciende  a  lo  futuro  cuanto  más  ahonda  en  las  en- 
trañas de  su  tierra,  de  su  patria,  de  su  historia  y  tradición. 
Pasan  entre  el  vulgo  por  hombres  nuevos,  revolucionarios  y 
quijotes  los  jacobinos  del  arroyo,  los  charlatanes  de  la  pla- 
zuela, los  sofistas  de  la  tribuna,  los  pregoneros  del  «mitin». 
¡Error,  funestísimo  error,  miserable  error!  Esos,  en  la  selva 
humana,  son  los  parásitos  viles,  son  los  bejucos  viciosos,  las 
hojas  marchitas,  las  ramas  muertas...  £1  hombre  grande,  he- 
roico, verdadero,  es  como  la  encina  que  se  asienta  en  la 
montaña  y  la  perfora  con  sus  raíces  para  sorber  el  jugo  de 
los  escondidos  manantiales.  ¡Ay  de  vosotros,  los  que  del 
surco  vais  al  erial!  No  sin  trabajo  ni  sudor  se  logran  el  pan 
del  cuerpo  y  el  pan  del  espíritu.  Es  menester  hincar  el  hie- 
rro en  el  duro  terrón  de  las  glebas  para  echar  las  simientes, 
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y  es  preciso  también  batir  la  costra  de  los  siglos  para  dar 
con  las  fuentes  de  la  historia.  Es  fuerza  remover  las  ruinas  y 
levantarlas  con  amor,  y  abrir  la  tierra  madre  y  descender  a 
los  sepulcros  y  escuchar  sus  voces  inefables,  y  calar  muy 
hondo  en  lo  que  fué,  para  aclarar  lo  que  es  y  concebir  lo 
que  será.  No  hay  ciencia  sin  experiencia  ni  patria  sin  tradi- 
ción. ¡La  tradición!  Los  bárbaros  modernos,  aún  más  que  los 
antiguos,  la  desdeñan  o  escarnecen.  ¡Y  aun  se  apellidan 
«científicos»!  ¿Qué  se  diría  del  «sabio»  que  despreciase  las 
>  obras  y  experiencias  de  sus  predecesores  y  limitara  su  labor 
al  experimento  propio,  al  hecho  presente,  a  la  prueba  mo- 
mentánea?... Cité  antes  al  maestro  Menéndez  y  Pelayo.  Na- 
die como  él,  en  nuestro  siglo,  se  entrañó  tan  fuertemente  con 
el  alma  española,  hasta  confundirla  y  esenciarla  con  la  suya. 
Por  eso  sus  juicios  nac'an  tan  maduros,  tan  sazonados  y  redon- 
dos, porque  eran  la  expresión  perfecta  del  genio  de  la  raza; 
por  eso  también  escribía  con  tan  puro  y  elegante  estilo,  paño 
de  oro  que  se  plegaba  dócilmente  a  las  graciosas  curvas  de 
sus  castellanos  pensamientos-  Son  las  obras  de  este  singular 
español  riquísimos  panales  donde  escanciaron  sus  almíbares 
todas  las  solícitas  abejas  de  España,  libando  en  todas  las 
flores  de  la  cultura  universal.  La  ciencia  erudita,  la  poesía 
del  pueblo,  el  teatro,  la  novela,  la  filosofía,  la  estética,  cuan- 
tas artes  y  disciplinas  creó  el  entendimiento  de  los  hom- 
bres, vertieron  aquí  sus  concentrados  zumos.  Y  a  modo  de 
exquisito  maná,  pusieron  también  los  místicos  sus  divinas 
esencias,  que  a  miel  eterna  saben...  De  todos  los  ingenios  de 
nuestra  edad,  ninguno  como  él  acertó  a  poner  las  cosas  an- 
tiguas y  modernas  en  su  punto,  armonizando  en  un  robusto 
equilibrio  la  razón  y  la  fe,  el  amor  y  el  conocimiento,  la 
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ciencia  y  el  arte,  la  erudición  y  la  poesía,  la  templada  curio- 
sidad de  lo  nuevo  y  la  savia  devoción  de  lo  clásico.  Ahí  es- 
tán sus  libros,  aulas  abiertas  y  generosas  para  todo  español 
de  buena  voluntad.  Pocos  son  los  que  los  leen;  menos  aún 
los  que  los  entienden.  Y  no  faltan  bellacuelos  que  los  desde- 
ñan... |Oh  tiempos  de  fatuidad,  de  ridicula  presunción,  de 
insolentísima  ignorancia!  Caminamos  hacia  un  positivismo 
grosero,  mezquino,  suicida,  disfrazado  de  falsos  ideales,  que 
agotorá  las  fuentes  de  la  raza  si  una  reacción  espiritual  no  lo 
remedia.  Pedantuelos  con  humos  de  «intelectuales»,  gentes 
de  cerrado  magín,  españoles  bastardos  sin  patriotismo  y  sin 
fe,  laboran  por  hundir  a  España  en  el  cieno  de  las  más  viles 
corrupciones.  Apegados  a  los  problemas  materiales,  como 
lapas  a  la  roca,  ni  saben  mirar  al  cielo  ni  aciertan  a  labrar  la 
tierra.  Son  hombres  que  no  sienten  el  amor  de  la  casta  ni  el 
respeto  de  su  tradición  ni  conocen  su  historia  ni  sospechan 
su  poesía.  Los  que  llaman  «ideales  nuevos»  no  son  ideales 
del  espíritu,  sino  negocios  de  escaleras  abajo,  de  la  cocina 
y  del  retrete,  o  a  lo  sumo,  de  la  despensa  y  de  la  alcoba...  El 
triunfo  de  tales  novadores  supondría  la  absoluta  decadencia 
de  la  patria,  su  ruina  moral,  su  deshonor,  en  fin.  El  influjo 
francés  nos  absorbería  poco  a  poco;  perderíamos  la  inde- 
pendencia, las  costumbres,  el  idioma;  fenecería  para  siempre 
la  orgullosa  llama  del  espíritu  español  en  el  mundo...  ¡Que 
cieguen  mis  ojos  antes  que  tal  vean;  que  la  muerte  me  tome 
en  sus  brazos  antes  de  herir  a  mi  patria...  ¿No  avizoras  tú 
el  riesgo?  ¿No  sientes  la  tremenda  responsabilidad  de  nues- 
tras acciones,  la  gran  misión  histórica  de  nuestra  raza?  En- 
cendido el  genio  español  y  confirmado  en  luchas  seculares, 
todavía  buscó  nuevos  asientos  de  inmortalidad  en  otros  con- 
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tinentes,  y  prendió  con  inesperada  fuerza  en  los  dorados 
paraísos  de  ultramar.  Emula  de  Grecia  y  Roma,  rival  del  im- 
perio inglés,  tiene  nuestra  estirpe  la  alta  misión  de  conservar 
y  defender  su  tradición,  su  espíritu,  su  lengua,  que  son  la  tra- 
dición, la  lengua  y  el  espíritu  de  muchas  y  victoriosas  nacio- 
nes. Esas  grandes  repúblicas  de  América,  ramas  del  antiguo 
tronco,  frutos  de  nuestra  sangre,  corona  de  nuestra  noble 
senectud,  nos  obligan  a  mantener,  con  augusto  decoro,  la 
lumbre  gloriosa  del  Hogar.  Cuando  los  Hijos,  libres  y  ausen- 
tes ya,  tornan  los  ojos  a  la  apacible  casa  solariega,  con  ter- 
nuras de  amor,  ¿ha  de  apagar  la  Madre  el  santo  fuego  y  es- 
parcir por  el  aire  las  cenizas  y  romper  los  retratos  de  los 
abuelos  insignes  y  renegar  de  sus  blasones^  ¡Plegué  al  cielo 
que  nunca  nuestros  hijos  de  América,  al  pisar  estos  umbra- 
les del  Hogar  español,  vean,  con  triste  pesadumbre,  a  la 
Reina,  a  la  Matrona,  madre  y  nodriza  de  dos  mundos,  ebria, 
perdida  ya  su  majestad  antigua,  torpe,  como  una  vieja  cor- 
tesana, bailando  sin  pudor  y  sin  espíritu  el  grosero  cancán 
de  los  gabachos!... 

— ¡VáigamexDios  y  lo  que  puede  la  fantasía!  No  te  bastan 
los  cerros  de  Ubeda,  ni  siquiera  los  picos  del  Mulhacén  y  de 
Europa,  y  te  encaramas  en  los  Andes...  Tú,  como  tantos 
otros  españoles,  padeces  la  embriaguez  de  la  historia.  Vives 
absorto  en  el  siglo  xvi.  No  vivían  así  los  hombres  de  aque- 
llas centurias:  ¡con  qué  ardor  se  lanzaban  a  explorar  todos 
los  caminos,  a  descubrir  todos  los  mares,  a  conquistar  todas 
las  tierras,  a  romper  con  sus  espadas  todos  los  velos  de  lo 
ignotol  No  había  cárceles,  ni  excomuniones,  ni  torturas  que 
contuviesen  el  libre  volar  de  sus  ingenios.  Hombres  eran  los 
españoles  de  antaño  muy  pelegrinos  y  aficionados  a  mudan- 
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zas,  a  novedades  y  aventuras.  «El  insaciable  y  desenfrenado 
deseo  de  saber  y  conocer  que  natura  puso  en  todos  los 
hombres,  el  ánimo  ardentísimo  de  ver  y  eotender  las  cosas 
nuevas  y  raras  del  mundo»,  según  decía  Cristóbal  de  Villa  - 
lón,  les  empujaba  ansiosamente,  sin  importárseles  un  ardite 
de  sus  padres  y  abuelos.  Miraban  siempre  hacia  adelante,  sin 
dormirse  en  los  laureles  antiguos;  realizaban  acciones  vivas 
en  vez  de  seguir  tradiciones  muertas;  hacían  historia  en  lugar 
de  estudiarla.  Y  así  descubrieron  y  conquistaron  América, 
poblaron  dos  mundos  y  ataron  el  sol  a  las  crines  de  sus  cor- 
celes belicosos... 

—  Mas  no  sólo  el  deseo  natural  de  ver  y  conocer  cosas 
nuevas  y  peregrinas  les  guiaba  en  tales  proezas.  Otros  más 
altos  estímulos  tenían.  Sobre  todos,  la  fe.  La  Fe  que  mueve 
las  montañas  y  abre  ios  mares  y  detiene  al  sol  en  su  carrera 
y  rompe  los  muros  del  tiempo  y  de  la  muerte.  Leales  a  su 
Dios  y  a  su  rey,  a  las  antiguas  tradiciones  de  su  patria  y  so- 
lar, cada  varón  de  aquéllos  era,  con  pocas  excepciones,  un 
dechado  de  virtudes  cívicas  y  heroicas.  Aun  los  soldados  y 
aventureros  más  soeces  y  duros  templaban  su  codicia  y  re- 
frenaban sus  pasiones  al  calor  de  los  grandes  ideales  caba- 
llerescos y  católicos.  Jamás  pusieron  mano  en  la  naturaleza  y 
en  la  sociedad  ni  en  cosa  humana,  sin  ese  alto  sentido  de  lo 
sobrenatural  y  divino  que  es  prenda  de  los  héroes.  Así  sus 
hechos  y  palabras  tenían  casi  siempre  el  sabor  de  lo  sublime. 
Hacían  la  Historia,  pero  en  nombre  de  Dios,  sin  olvidarse 
nunca  de  que  a  El  se  le  deben  todos  los  imperios.  Colón, 
mientras  estudia  el  mar  y  avizora  los  astros  y  descubre  leyes 
no  sospechadas,  acaricia  la  idea  de  conquistar  el  Santo  Se- 
pulcro, y  pone  sus  empresas  a  los  pies  del  Señor...  «Cansado 
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me  adormecí  gimieodo — escribe  el  místico  Almirante  en  una 
de  sus  últimas  cartas — :  una  voz  muy  piadosa  oí ,  diciendo:  jOh 
estulto  y  tardo  en  creer  y  servir  a  tu  Dios!  ¿Qué  hizo  El  más 
por  Moisés  o  por  David,  tu  siervo?  Desque  naciste,  siempre 
El  tuvo  de  ti  muy  grande  cargo.  Cuando  te  vido  en  edad  de 
que  El  fué  contento,  maravillosamente  hizo  sonar  tu  nombre 
en  la  tierra.  Las  Indias,  que  son  parte  del  mundo  tan  ricas,  te 
las  dió  por  tuyas;  tú  las  repartiste  adonde  te  plugo  y  te  dió 
poder  para  ello.  De  los  atamientos  de  la  mar  océana,  que  es- 
taban cerrados  con  cadenas  tan  fuertes,  te  dió  las  llaves.. .> 
Así,  con  este  profundo  sentimiento  religioso,  con  este  grave 
espíritu,  hablaban  y  hacían  sus  epopeyas  aquellos  hombres... 
«Natural  es  a  cada  uno  el  deseo  de  saber — decía  Francisco 
López  de  Gomara  en  su  Historia  de  Indias — ;  unos  tienen 
este  deseo  más  que  otros,  a  causa  de  haber  juntado  industria 
y  arte  a  la  inclinación  natural,  y  estos  tales  alcanzan  mejor 
los  secretos  de  la  naturaleza,  aunque  por  agudos  y  curiosos 
que  sean  no  pueden  llegar  con  su  ingenio  a  los  misterios  de 
la  sabiduría  divina...»  Hoy,  en  cambio,  los  hombres,  «por- 
fiados en  que  todas  las  cosas  se  engendran  y  crían  de  los 
átomos,  que  son  unos  pedacicos  de  nada»,  ni  tienen  fe  en 
Dios,  ni  en  su  patria,  ni  en  sí  mismos.  Por  eso  son  tan  men- 
guados sus  hechos  y  tan  raquíticas  sus  razones...  En  aquel  si- 
glo venturoso  no  había  español,  por  humilde  y  poco  letrado 
que  fuese,  que  al  tomar  la  pluma  no  la  gobernase  con  des- 
treza singular.  No  hay  sino  leer  los  papeles,  las  memorias  de 
aquellos  rudos  aveotureros,  conquistadores,  viajeros  y  nau- 
tas Hernán  Cortés,  Bernal  Díaz  del  Castillo,  Alonso  de  Con- 
treras,  Alvar  Núñez,  Domingo  de  Toral,  Pedro  de  Valdivia, 
Andrés  de  Urdaneta,  y  aun  de  soldados  fanfarrones  como  Mi- 
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guel  de  Castro,  y  vagabundos  como  Bartolomé  de  Vilialba  o 
don  Alonso  Enriques  de  Guzmán,  aquel  noble  desbaratado, 
mendigo  en  Sicilia,  rufián  en  Nápoles,  buscón  en  Colombia, 
soldado  en  Pavía,  conquistador  en  el  Perú.  Estos  hombres, 
en  medio  de  sus  proezas,  de  sus  heroicas  aventuras  (que  a 
veces  pasan  los  términos  de  lo  humano),  y  al  correr  de  sus 
vidas  peregrinas,  meneaban  la  péñola  con  el  mayor  donaire, 
dando  felices  pruebas  de  ingenio,  de  elegante  estilo  o  de 
membruda  concisión.  No  parece  sino  que  tales  gentes,  al 
abrir  con  sus  espadas  anchos  caminos  a  las  banderas  victo- 
riosas, ponían  la  majestad  y  empuje  de  su  patria  y  de  su  fe, 
no  menos  que  en  el  brío  del  hierro,  en  el  vigor  de  la  lengua. 
Asi  nos  sorprenda,  en  los  relatos  crudos  y  enérgicos  de  tan 
fuertes  varones,  una  llaneza  sublime,  un  españolismo  militar 
lleno  de  imágenes  fulgurantes,  muy  al  revés  de  los  moder- 
nos españoles,  tan  apocados  en  sus  dichos  y  en  sus  hechos, 
tan  cortos  de  espada  como  de  pluma.  Y  eso  que  no  sueltan  a 
Don  Quijote  de  entre  las  manos...  ¡Con  qué  nervio,  con  qué 
sobria  elocuencia  escribía  Bernal  Díaz  del  Castillo  en  su 
gloriosa  vejez,  recordando,  no  sin  orgullo,  que  había  asistido 
al  descubrimiento  del  Yucatán,  a  la  expedición  de  la  Flori- 
da, a  la  conquista  de  Méjico,  y  halládose  «en  ciento  diez  y 
nueve  batallas  y  reencuentros  de  guerra»!  Pues,  ¿y  la  clásica 
brevedad,  llena  de  viveza  y  colorido,  en  las  cartas  de  Her- 
nán Cortés?  Si  pasamos  de  los  hombres  de  guerra  a  los  de 
paz,  a  los  de  ciencias  y  artes,  a  los  filósofos,  juristas,  mate- 
máticos, físicos,  naturalistas,  médicos,  diplomáticos,  econo- 
mistas, preceptistas,  pintores,  arquitectos  y  artífices  de  toda 
laya,  todavía  es  más  patente  la  insigne  torpeza  de  nuestros 
contemporáneos.  El  vocabulario  científico  español,  tan  grá- 
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tico  y  tan  rico,  tan  noble  y  vigoroso  en  otras  centurias,  murió 
bajo  la  triste  pesadumbre  de  un  argot  desapacible  y  mons- 
truoso, grotesca  vestidura  que  bastaría  a  profanar  el  cuerpo 
lozanísimo  de  Minerva.  Por  los  años  que  corrieron  del  1580 
al  1650,  cualquier  español,  el  más  desarrapado  y  soez  del 
gran  imperio  de  Castilla,  parlaba  el  castellano  con  todo  el 
gracejo,  propiedad,  brío  y  copia  de  quien  lo  llevaba  en  la 
masa  de  la  sangre  y  lo  bebía  con  la  leche  y  lo  pulía  y  lo 
aumentaba  sin  tregua,  no  en  las  lecciones  de  los  libros,  sino 
en  las  cátedras  abiertas  de  la  vida.  Y  si  de  los  burdeles  de 
la  chusma,  de  las  posadas  de  los  estudiantes  y  los  picaros, 
luego  de  recordar  La  Celestina  y  el  Lazarillo  de  Tormes, 
subimos  a  las  casas  de  los  doctos,  de  los  maestros  Herreras 
y  Medinas,  entramos  en  los  alcázares,  donde  el  Fénix  de  los 
ingenios  vive  y  reina  como  el  dios  Apolo,  y  visitamos  des- 
pués las  celdas  y  las  aulas,  para  oir  la  voz  inmortal  de  los 
dos  Luises,  de  fray  Juan  de  Pineda,  Malón  de  Chaide,  Padre 
Mariana,  Juan  de  Valdés,  y  escuchamos  en  los  pulpitos  la 
elocuente  palabra  de  Juan  Márquez,  f lumen  et  fulmen  elo- 
quentiae,  Rebolledo  y  Alonso  de  Cabrera,  luego  de  cono- 
cer a  los  Mendozas  y  Sigüenzas,  los  Garcilasos  y  Argenso- 
las,  Avilas  y  Mejías,  Tirsos  y  Quevedos,  Vegas  y  Gallos, 
Alvarez  y  Valderramas,  a  la  Doctora  Mística,  a  San  Juan  de 
la  Cruz  y  otros  cien,  comprenderemos  a  qué  punto  de  per- 
fección y  de  hermosura  llegó  ia  lengua  castellana  entonces  y 
cuán  abajo  cayó  después,  hasta  rodar  ahora  escarnecida  y 
medio  muerta  entre  el  furioso  pataleo  y  vocerío  de  los  bár- 
baros... 

—  ¡Ya  me  esperaba  yo  la  rociada!  El  «fanatismo  del  idio- 
ma» es  otro  matiz  de  esa  ilusión  de  lo  pretérito.  Era  propio 
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del  patriotismo  antiguo  amar  el  idioma  patrio  con  exclusión 
de  los  demás.  Las  lenguas  y  las  literaturas  extranjeras  pare- 
cían bárbaras  en  Grecia  y  Roma.  A  los  cartagineses  se  les 
prohibió  estudiar  el  griego.  En  el  Senado  romano  llegaban  a 
discutir  si  se  podía  hacer  uso  de  tal  cual  neologismo  de  exó- 
tica raíz.  De  esta  suerte,  las  lenguas  aquellas  conservaron 
una  unidad,  un  carácter  austero  al  través  de  muchos  caufra- 
gios  de  razas  y  culturas.  Pero  ocurría  al  fin  que,  encerrados 
los  idiomas  en  los  libros,  resguardados  en  el  circulo  selecto 
de  artistas  y  Mecenas,  se  divorciaban  de  la  plebe  y  concluían 
por  moiir  en  plumas  de  sofistas  y  eiudítos.  Entretanto,  al 
ca!or  de  los  sentimientos  populares,  de  las  ideas  de  expan- 
sión y  libertad,  formábanse  dialectos  rebeldes  y  obscuros, 
pero  llenos  de  vehemencia  y  de  vida,  flexibles,  dispuestos 
para  adaptarse  a  nuevas  formas.  Todos  los  esfuerzos  de  los 
«misoneístas»  latinos  no  pudieron  evitar  que  el  augusto 
verbo  de  Cicerón  se  descompusiera  y  «romanceara»  al  tra- 
vés de  los  siglos  y  las  gentes.  Los  idiomas,  como  todo  lo 
que  es  obra  y  hechura  del  hombre,  como  el  hombre  mismo, 
están  condenados  a  fenecer.  Nacen,  viven,  se  desarrollan, 
maduran,  se  multiplican,  decaen  y  mueren.  No  hay  fuerza  en 
el  mundo  que  les  haga  revivir  cuando  les  llega  su  hora. 
Hoy  mismo,  en  los  países  donde  los  antiguos  romances  se 
han  «fijado»,  cambian  lentamente,  pero  sLi  tregua,  la  pro- 
nunciación, la  ortografía,  la  sintaxis,  el  léxico.  Esto  se  advier- 
te a  primera  vista  en  todos  los  idiomas  actuales.  El  español 
ha  perdido  su  majestad.  Aquel  castellano  viejo,  solemne  y 
grave,  numeroso  y  puro;  el  que  fijaron,  limpiaron  y  dieron 
esplendor  los  maestros  del  siglo  de  oro,  no  se  habla  ya  en  la 
corte  de  las  Españas,  ni  siquiera  en  las  ciudades  de  Castilla. 
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A)  francés  le  ocurre  lo  mismo;  el  claro  y  elegante  idioma  de 
Lafontaine  y  de  Raciue  ha  ganado  en  flexibilidad  y  matices 
lo  que  ha  perdido  en  pureza  y  gravedad.  En  todas  las  nacio- 
nes se  ve  igual  transformación;  las  lenguas  abandonan  sus 
moldes  clásicos  y  se  ciñen  a  los  nuevos  aspectos  universales. 
Sólo  a  condición  de  renovarse  viven  los  pueblos  y  sus  idio- 
mas. ¿Por  qué  ese  amor  exclusivista  a  las  formas  viejas,  a  las 
voces  rancias,  a  los  estilos  vetustos?  La  vida  es  norma  y 
fuente  de  todo  arte  que  aspira  a  permanecer.  Más  atendie- 
ron los  antiguos  castellanos  a  sus  propias  vidas  que  a  sus 
añejas  tradiciones.  No  imitaban  con  obediencia  servil  las 
obras  pasadas,  pero  bebían  codiciosamente  en  los  raudales 
hervorosos  de  lo  actual.  Ni  alzaban  con  receloso  y  huraño 
patriotismo  fronteras  y  bastiones  al  influjo  exterior;  antes 
bien,  recibían  con  alborozo  los  nuevos  aires  de  Francia  y  de 
Italia,  las  brisas  de  Oriente,  los  blandos  céfiros  helénicos  y 
latinos.  ¿Qué  dirían  Boscán  y  Garcilaso,  Cervantes  y  fray 
Luis  de  León  de  estos  escrúpulos  y  melindres  de  ahora?  Los 
tradicionalistas,  los  puristas  de  hogaño  no  hacen  sino  paro- 
diar las  pueriles  burlas  de  Cristóbal  del  Castillejo.  Renovar- 
se o  morir — dice  un  poeta  de  la  moderna  Italia...  Nuestro 
verbo  español,  ennoblecido  por  una  literatura  gloriosa,  ¿qué 
fué  en  sus  comienzos  más  que  un  dialecto  torpe  y  plebeyo, 
nacido  en  bocas  de  gentes  incultas  y  groseras,  dialecto  que 
hasta  San  Fernando  no  tuvo  vida  como  lengua  oficial?  ¿Qué 
fueron  los  romances  hoy  llamados  latinos,  hijos  de  la  des- 
composición del  saqueo  de  aquella  habla  augusta  de  cónsu- 
les, emperadores  y  altos  poetas?  ¿No  fueron  lenguas  forma- 
das arbitrariamente  por  rudos  guerreros,  pobres  esclavos  y 
frailes  obscuros,  en  medio  de  un  huracán  de  barbarie;  frutos 
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de  corrupción,  sazonados  después  y  llenos  de  vida,  de  her- 
mosura clásica,  merced  al  progreso  infatigable  de  muchas 
generaciones?  La  lengua  no  hace  clásicos;  son  los  clásicos 
los  que  hacen  la  lengua,  los  que  la  funden,  la  enriquecen,  la 
dilatan,  golpean,  doblan  y  repujan  como  blando  metal,  y 
cada  siglo  tiene  su  horno  y  su  cincel,  hasta  que  un  día  se 
apaga  el  fuego,  se  quiebran  los  buriles  y  se  agota  el  m  ¿tal  o 
se  pierde  en  inesperadas  aleaciones  «Una  lengua  —dice 
fray  Pedro  Fabo,  en  su  hermoso  estudio  sobre  Rufino 
José  Cuervo — no  acaba  nunca  de  fijarse,  porque  las  pa- 
labras luchan  por  vivir  y  se  van  sucediendo  incontenibles. 
Lo  de  Darwin:  The  strugle  for  Ufe  and  natural  selection,  y 
mejor,  lo  de  Miguel  Antonio  Caro:  La  multiplicación  dia~ 
láctica  es  una  ley  de  procreación  inherente  al  lenguaje  hu- 
mano». .  Llega  un  momento  en  que  es  difícil  expresarse  en 
un  idioma  formado  con  el  espíritu  de  otra  edad.  Hoy  que  el 
progreso  despierta  tantas  necesidades,  se  siente  como  una 
de  las  'más  imperiosas  crear  nuevos  troqueles,  formas  nue- 
vas, nuevos  útiles  para  batir,  reacuñar  y  enriquecer  esta 
cambiante  moneda  del  pensamiento.  Lo  mismo  que  la  músi- 
ca, la  literatura  se  torna  cada  vez  más  amplia  y  libre  en  sus 
reglas,  más  complicada  en  sus  claves:  necesita  un  instrumen- 
to capaz  de  muchos  tonos  y  matices,  de  expresar  y  sugerir 
emociones  y  sensaciones  más  recónditas.  Hoy  nadie  escribe 
ya  como  en  el  siglo  xvi,  ni  aun  los  puristas  más  severos;  se  ha 
perdido  la  pureza  de  aquel  lenguaje,  pero  el  estilo  moderno 
es  muHho  más  sabroso  y  más  ardiente,  más  flexible  y  sutil 
que  el  antiguo.  ¿Que  lo  es  a  costa  de  la  unidad  de  la  lengua? 
Ello  es  triste,  pero  fatal  y  necesario.  A  juicio  de  muchos 
doctos  filólogos,  nuestro  idioma  padecerá  con  el  tiempo  la 
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misma  suerte  del  latín.  «Estamos  en  vísperas  (que  en  la  vida 
de  los  pueblos  pueden  ser  largas)  de  quedar  separados — 
escribe  el  sabio  humanista  de  Colombia,  Rufino  José  Cuer- 
vo, en  carta  al  señor  Soto  y  Calvo,  ilustre  escritor  argenti- 
no— como  lo  quedaron  las  hijas  del  imperio  romano:  hora 
solemne  y  de  honda  melancolía  en  que  se  deshace  una  de 
las  mayores  glorias  que  ha  visto  el  mundo,  que  nos  obliga  a 
sentir  con  el  poeta,  ¿quién  no  sigue  con  amor  al  sol  que  se 
oculta?...» 

— Dudosa  es  la  tal  profecía  y  harto  la  combatió  don 
Juan  Valera.  Mas  aunque  cierta  fuese,  ¿no  estamos  obliga- 
dos, por  el  honor  de  nuestra  casta,  a  prolongar  la  vida  de  su 
idioma,  a  conservarle,  mientras  dure,  con  la  mayor  limpieza 
y  hermosura?  El  mismo  don  Rufino  Cuervo,  a  pesar  de  sus 
lúgubres  augurios,  no  desmayó  jamás  en  su  tarea  de  acriso- 
lar el  castellano  y  levantarle  un  monumento  en  el  Dicciona- 
rio de  construcción  y  régimen.  Lejos  de  apresurar  la  muerte 
Q";  la  gloriosa  Lengua,  como  hacen  tantos  españoles  de 
aquende  y  allende  el  mar,  «siguió  adelante — dice  el  Padre 
Fabo  en  su  elegantísima  obra — ,  iluminando  más  y  más 
nuestro  idioma,  literario  y  culto,  a  fin  de  que  jcon  el  rodar 
de  los  siglos,  si  éste  qtaeda  arrollado  por  los  empujes  del 
popular  dialectizado,  repose  en  los  aparadores  de  la  historia 
tan  augusto  y  respetable,  tan  digno  y  glorioso  como  su  ma- 
dre>  la  lengua  latina.  Por  eso  cuando  Ernesto  Quesada  echa- 
ba en  rostro  a  Cuervo  que  mantenía  «tendencias  separatis- 
tas en  materia  de  idioma»,  éste  le  replicaba  con  nobleza  y 
con  una  muy  linda  y  propia  comparación: — No  porque  uno 
crea  que  nuestros  cuerpos  sin  remedio  han  de  venir  a  ser 
pasto  de  gusanos,  deja  de  asearse  y  aderezarse  lo  mejor  que 
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puede.»  Nobilísimo  ejemplo  que  en  Colombia,  en  la  patria 
insigne  de  tantos  humanistas  y  peregrinos  ingenios,  ha  dado 
frutos  de  opulencia  singular.  «En  todos  los  pueblos  cultos — 
añade  don  Rufino  José — y  de  civilización  tradicional,  la  len- 
gua literaria  es  como  tipo  ideal  en  que  los  muertos  tienen 
tanta  representación  como  los  vivos;  y  ya  que  es  imposible 
evitar  la  evolución  fatal  del  lenguaje,  que  tiende  a  diferen- 
ciarlos, sobre  todo  cuando  se  habla  en  vastos  territorios  cu  - 
yas fracciones  tienen  vida  propia  y  elementos  de  cultura 
más  o  menos  diversos,  todos  ¡os  esfuerzos  han  de  concurrir 
a  conservar  la  pureza  de  ese  tipo,  Tal  evolución  se  realiza 
por  fuerza  en  todas  partes,  en  España  como  en  América,  y 
si  con  sinceridad  se  desea  mantener  la  unidad  del  habla, 
única  posible,  tanto  españoles  como  americanos  han  de  po- 
ner algo  de  su  parte  para  lograrlo.»  Y  cuando  los  Bellos  y 
los  Caros,  los  Cuervos  y  los  Palmas,  desde  Chile,  Colombia 
y  el  Perú  dieron  tan  generoso  testimonio  de  ciencia  y  de 
amor  a  la  lengua  de  Castilla,  ¿qué  no  debiéramos  hacer  los 
españoles  por  acendrarla  y  conservarla  y  defenderla  de  la 
corrupción  y  de  la  muerte?  «El  pensamiento  depende  del 
lenguaje,  puesto  que  con  palabras  se  piensa>  dice  Unamu- 
no— .  «En  arte  no  hay  más  que  forma — añade  Cejador — ; 
el  fondo  es  la  materia,  tomada  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra;  lo  que  la  madera  en  el  bosque  o  el  trozo  de  már- 
mol en  la  cantera  para  el  tallista  y  ei  escultor.  La  forma  es 
todo  en  el  arte.»  «No  hay  triaca  escribía  el  doctor  Fran- 
cisco de  Avila  en  sus  Diálogos—  como  la  buena  lengua;  no 
hay  música  como  la  plática  bien  concertada  y  noble;  no  hay 
manzanas  de  oro  en  platos  de  plata  que  así  parezcan  como 
las  cosas  graves  de  valor,  provecho  y  precio,  puestas  en  estilo 
I  16 
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casto 5  limpio  y  liso.»  El  ejemplo  de  Garcilaso  de  la  Vega 
«descubrió-  según  refiere  el  maestro  Francisco  de  Medina  — 
cuánto  puede  la  fuerza  de  un  excelente  ingenio  de  España,  y 
que  no  es  imposible  a  nuestra  lengua  arribar  a  la  cumbre, 
donde  ya  se  vieron  la  griega  y  latina,  si  nosotros  con  impie- 
dad no  la  desamparásemos.  Las  obras  de  este  incomparable 
escritor  espiran  un  aliento  verdaderamente  poético;  las  sen- 
tencias son  agudas,  deleitosas  y  graves;  las  palabras,  propias 
y  bien  sonantes;  los  modos  de  decir,  escogidos  y  cortesanos; 
los  números,  aunque  generosos  y  llenos,  son  blandos  y  rega- 
lados: el  arreo  de  toda  la  oración  es  tan  retocado  de  lumbres 
y  matices,  que  despiden  un  resplandor  nunca  visto;  los  versos 
son  tersos  y  fáciles,  todos  ilustrados  de  claridad  y  terneza, 
virtudes  muy  loadas  en  los  poetas  de  su  género;  en  las  imita- 
ciones sigue  los  pasos  de  los  más  celebrados  autores  latinos 
y  toscanos,  y  trabajando  alcanzarles,  se  esfuerza  con  tan  di- 
chosa osadía,  que  no  pocas  veces  se  les  adelanta.  En  conclu- 
sión, si  en  nuestra  edad  ha  habido  excelentes  poetas,  tanto 
que  pueden  ser  comparados  con  los  antiguos,  uno  de  los  me- 
jores es  Garcilaso,  cuya  lengua  sin  duda  escogerán  las  Musas 
todas  las  veces  que  hubieren  de  hablar  castellano...»  Y  ad- 
vierte, amigo  mío,  ya  que  cité  escritores  añejos,  cómo  los 
clásicos,  cuando  escribían,  derrochaban  lumbres  y  sales,  me- 
táforas y  agudezas,  colores  y  matices;  cómo  se  valían  de  los 
modos,  dichos  y  rodeos  populares,  engastando  esas  piedre- 
zuelas  preciosas  en  el  oro  viejo  de  la  lengua  docta;  cómo,  en 
fin,  tenían  siempre  a  la  mano  las  palabras  más  vivas  y  bellas, 
las  frases  más  gráficas,  las  expresiones  más  ricas  y  turgen- 
tes, cuanto  hay  de  fresco,  natural,  sanguíneo,  fuerte  y  re- 
dondo en  el  idioma;  a  diferencia  de  los  modernos  escritores, 
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sietemesinos  casi  todos,  que  hablan  y  escriben  a  lo  cojo, 
con  tropezones  y  muletas;  a  lo  ciego,  con  gomecillos  foras- 
teros; a  lo  linfático  y  melindroso,  llenos  de  afectación,  de 
palidez  y  de  aguachirle...  No,  no,  razón  tienes;  ya  no  se 
habla  ni  se  escribe  el  idioma  de  nuestro  siglo  de  oro  en  los 
cotarros  de  la  ciudad  y  de  la  corte,  ni  en  los  ateneos  y  ter- 
tulias de  la  gente  «distinguida»  y  letrada;  es  preciso  buscar 
a  los  palurdos  en  sus  campos  y  aldeas,  en  sus  cortijos, 
mieses,  ventorros,  chozas  y  lagares,  para  oir  la  lengua  cer- 
vantina con  todo  su  nativo  esplendor.  Cuando  esos  palurdos 
y  los  maestros  y  doctores  convivían  llana  y  sencillamente; 
cuando  el  pueblo  y  los  poetas,  los  escritores  y  la  plebe 
estaban  más  en  contacto  y  hermandad  en  los  anchos  térmi- 
nos de  la  monarquía  española,  unos  y  otros  manejaban  el 
tesoro  común  de  la  lengua  como  los  propios  ángeles.  Fué 
menester  que  arribasen  tiempos  de  fingida  y  mentirosa  de- 
mocracia para  que,  sueltos  y  divorciados  los  ricos  y  los 
pobres,  los  zafios  y  los  doctos,  el  habla  popular  y  el  idio- 
ma erudito,  viniera  éste  a  secarse,  avellanarse  y  encogerse, 
hasta  caer  por  tierra  descalabrado  y  medio  muerto...  Di- 
jiste, y  dijiste  bien,  que  la  vida  es  fuente  del  arte.  Confor- 
mes tú  y  yo  de  todo  punto.  Pero,  ¿dónde  está  la  vida  para 
la  lengua  sino  en  el  pueblo,  que  es  su  natural  señor?  Y  ¿no 
está  la  lengua  clásica  del  siglo  de  oro  en  las  honduras  y  re- 
mansos de  la  gente  popular  española?  «Hay  en  este  mun- 
do— declara  Cejador — una  literatura  castellana  que  tuvo  su 
era  más  venturosa  en  los  siglos  xvi  y  xvn,  cuyas  obras  se  la- 
braron con  sillares  de  un  idioma  que  se  llama  castellano.  Li- 
teratura y  cantera  que  no  están  arrumbadas  ya  y  dejadas 
como  monumentos  históricos  de  griegos  y  romanos,  sino  que 
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auo  siguen  gozando  de  la  luz  del  sol  en  el  siglo  xx.  La  can- 
tera la  benefician  pocos  y  a  medias,  estando  enterita  en  ma- 
nos de  la  gente  popular  y  tan  rica  y  tan  sana  como  hace  tres 
siglos.»  ¿Oyes,  FabioV  No,  no  pretendo  yo  encerrar  el  idio- 
ma en  bibliotecas  y  estrados,  ni  sellarle  con  siete  sellos,  ni 
amaestrarle  en  la  sola  imitación  de  los  libros  (aunque  la  mo- 
derada y  juiciosa  imitación  de  los  buenos  modelos  es  parte 
muy  principal),  sino  lavarle  y  orearle  en  los  campos,  y  exi- 
mirle de  todo  yugo,  y  extraerle  de  su  cantera  maternal,  a 
orillas  del  Tajo  y  del  Ebro,  del  Guadiana  y  del  Tormes,  del 
claro  Guadalquivir...  Porque,  ven  acá,  pobre  iluso:  ¿es  que 
quieres  renovar  el  idioma,  reacuñar  y  enriquecer  sus  mone- 
das, despreciando  la  trádición  literaria,  que  es  el  cuño,  y  la 
mina  popular,  que  es  el  oro?  ¿Qué  dirías  de  un  señor  que 
tuviese  en  el  cofre  un  lindo  tesoro  de  onzas  peluconas,  y 
para  aumentar  su  peculio  comenzase  por  tirar  las  onzas? 
Que  no  estaba  en  sus  cabales,  ¿no  es  asi?...  Momificar  la  len- 
gua, envararla  y  secarla  en  un  troquel  inmutable,  no;  some- 
terla exclusivamente  a  la  servil  imitación  de  los  clásicos,  no, 
no  y  mil  veces  no.  Renovarla,  prosperarla,  engrandecerla,  si; 
nutrirla  con  todos  los  aumentos  y  perfiles;  vestirla  con  toda 
suerte  de  novedades,  como  hicieron  los  antiguos,  los  Garci- 
lasos  y  Leones,  los  Cervantes  y  Pinedas,  mas  no  a  tontas  y  a 
locas,  sino  acomodando  sabia  y  artísticamente  las  noveda- 
des y  aumentos  al  genio  y  carácter  del  idioma.  Es  lo  que  ha- 
cen todos  los  hombres  consigo  mismos  para  vivir  y  prospe- 
rar: escogen  los  alimentos  de  más  fácil  asimilación,  los  ade- 
rezan a  su  modo  y  los  incorporan  a  su  sangre;  toman  de  la 
naturaleza  lo  que  les  conviene  y  lo  hacen  suyo;  leen,  viajan, 
estudian,  adquieren  nociones,  hábitos  y  costumbres;  tratan 
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muchos  libros  y  gentes;  satisfacen  sus  necesidades  y  aun  sus 
caprichos:  se  renuevan  constantemente,  pero  adaptándolo 
todo  a  su  índoley:Condición, sin  abdicar  de  su  persona, sin  co- 
mer la  carne  cruda,  ni  vestirse  como  arlequín,  ni  aceptar  las 
cosas  sin  tino,  ni  engullir  las  ideas  sin  discurso.  Con  la  gra- 
cia insuperable  de  los  clásicos5  lo  dice  fray  Jerónimo  de  San 
José:  «El  brío  español  no  sólo  quiere  mostrar  su  imperio  en 
conquistar  y  avasallar  reinos  extraños,  sino  también  ostentar 
su  dominio  en  servirse  de  los  trajes  y  lenguajes  de  todo  el 
mundo,  tomando  libremente  de  cada  provincia,  como  en  tri- 
buto de  vasallaje,  lo  que  más  le  agrada  y  de  que  tiene  más 
necesidad,  para  enriquecer  y  engalanar  su  traje  y  lengua,  sin 
embarazarse  en  oir  al  italiano  o  francés,  este  vocablo  es  mío; 
y  al  flamenco  y  alemán,  mío  es  este  traje.  De  todos,  con 
libertad  y  señorío,  toma  como  de  cosa  suya;  pero  con  tal 
destreza,  que  al  vocabla  y  traje  extraño  que  de  nuevo  intro- 
duce, le  da  una  cierta  gracia,  aliño  y  gala,  que  no  tenía  en  su 
propia  patria  y  nación;  y  así,  mejorando  lo  que  roba,  lo  hace, 
con  excelencia,  propio.  No  hay,  pues,  que  melindrear  en 
esta  materia  contra  la  novedad  deí  estilo,  sino  tsner  tragado 
que  es  lícito,  y  lo  fué  y  lo  será  siempre,  sacar  a  luz  nuevas 
voces,  y  florear  la  lengua  española  de  suerte  que  se  pueda 
en  ella,  como  en  la  griega  y  latina,  usar  de  modos,  frases, 
figuras  y  tropos  elegantes,  que  ahora,  por  la  grosería  pasa- 
da, se  hace  tan  extraño;  aunque  siempre  con  la  moderación 
que  tengo  dicho  y  acordaré  después»...  ¡Qué  diferencia  de 
aquellos  antiguos  novadores,  tan  doctos  y  tan  artistas,  a  la 
ignorancia  y  el  mal  gusto  de  los  modernos!  ¡Qué  distancia 
espiritual  de  un  Jerónimo  de  San  José  a  uno  cualquiera  de 
estos  fantoches  que,  con  pretexto  de  renovar  el  idioma,  lo 
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tiran  por  los  suelos  a  los  pies  de  los  gabachos!  Neologismos 
a  granel  hay  en  las  obras  de  los  antiguos  escritores,  mas  son 
racimos  de  perlas.  Fray  Luís  de  León,  que,  según  dijo  Menén- 
dez  y  Pelayo,  «acudió  a  todas  las  fuentes  del  gusto  y  adornó 
a  la  Musa  castellana  con  los  más  preciados  despojos  de  las  di- 
vinidades extrañas»,  creó  no  pocos  vocablos,  entre  ellos  el 
lindo  verbo  alborear.  Con  no  menor  acierto  otro  poeta  trajo 
atardecer.  Las  palabras  joven,  adolescente,  numen,  pompa, 
idilio,  palestra,  errante,  canoro,  cisura,  meta,  nocturno,  pira, 
mente,  fulgor,  livor,  candor  y  otras  tales,  fueron  neologismos 
y  gengorismos  en  otro  tiempo.  Muchos,  sin  duda,  de  los  neo- 
logismos de  hoy  serán  mañana  luces  del  idioma.  Pero,  ¿tiene 
algo  que  ver  la  natural  y  peregrina  invención  del  verdadero 
artista  con  «esa  ralea  de  escritorzuelos  que  se  comen  todo  lo 
que  viene  de  extranjís,  y  luego  lo  vomitan  en  los  periódicos; 
esos  que  retiran  a  la  trastienda  del  comercio  intelectual  lo 
nuestro,  lo  que  heredamos  del  siglo  áureo,  y  ponen  a  la  ven- 
ta aguaducho  de  marbete  francés  e  inglés,  con  extravagante 
y  no  menos  antipatriótico  empeño,  sin  descender  al  pueblo, 
que  está  ayuno  de  galicismos  y  que  representa  ese  desarrollo 
que  llamaremos  orgánico,  ya  que  por  asimilación  lenta  for- 
ma palabras  nuevas,  obedeciendo  a  la  ley  del  fonetismo  etno- 
lógico»?... Esos  arlequines,  que  patullan  con  insolente  jeri- 
gonza, suelen  decir  también,  para  excusar  su  ignorancia: — 
Es  difícil  expresarse  en  idiomas  formados  con  el  espíritu  de 
otra  edad;  el  arte  moderno  necesita  un  instrumento  capaz  de 
revelar  sensaciones  más  profundas,  una  lengua  más  trabaja- 
da y  flexible  que  la  española  del  siglo  de  oro.  —  ]Y  osan  de- 
cir tal  de  una  lengua  que,  cuando  todos  los  romances  anda- 
ban casi  en  balbuceos  infantiles,  supo  crear  el  monumento 


LA  ESCUELA  DE  LOS  SOFISTAS 


247 


de  Las  Siete  Partidas,  modelo  eterno  de  elegancia,  de  propie- 
dad y  corrección,  que  aún  al  cabo  de  los  siglos  permanece  con 
vivos  resplandores!  ¡Y  osan  repudiar  un  idioma  que  se  elevó 
con  la  Mística  a  las  últimas  regiones  del  cielo  y  bajó  a  las 
moradas  más  entrañables  y  secretas  de  la  vida  interior!  ¿Te 
atreves  a  repetirme  que  el  estilo  moderno  es  «más  sabroso, 
ardiente,  flexible  y  sutil»  que  el  estilo  de  Alonso  de  Ca- 
brera, fray  Juan  de  los  Angeles  y  San  Juan  de  la  Cruz?  ¿En 
dónde  viste  semejante  cosa?  Muéstrame,  por  Dios,  un  retazo 
de  ese  estilo  moderno,  el  que  más  te  pete,  y  yo  te  juro  po- 
nerlo sobre  mi  cabeza  y  romper  las  obras  de  los  clásicos  si 
de  la  comparación  salen  vencidos.  ¡No  me  hagas  reir!  «Por 
desgracia — y  habla  Cejador,  que  entiende  mucho  de  paños 
viejos  y  de  ropas  nuevas — ,  escribimos  hoy  con  tantos  gali- 
cismos, con  sintaxis  tan  atada,  con  tan  menguado  léxico,  con 
tan  descoloridos  abstractos  y  tan  desleídas  metáforas,  que 
estoy  por  decir  que  no  escribimos  en  castellano...»  «Tan 
groseramente  escribimos  -agrega  el  austero  hispanista  Pa- 
dre Juan  Mir  — ,  que  será  necesario  poner  al  pie  del  escrito 
un  rótulo  que  diga:  esto  es  castellano,  pues  no  lo  parece, 
sino  medio  francés.  No  por  eso  hay  empacho  ni  vergüenza 
en  los  escritorzuelos  imberbes,  que,  con  la  bachillería  que 
ahora  se  usa,  apenas  aprenden  cuatro  frases  de  periódico 
andan  muertos  por  echar  cuartillas  al  aire  popular...»  Pero, 
todavía,  el  que  quiera  aprender  la  lengua  castellana  y  escri- 
birla con  soltura  y  pureza,  con  energía  y  zumo  propio,  logra- 
rá su  intento  si  es  humilde  y  no  ha  perdido  enteramente  su 
fe  y  carácter  de  español.^Huya  de  las  ciudades,  de  los  necios 
bachilleres,  de  los  letrados  presumidos,  de  los  vanes  escri- 
torzuelos; váyase  a  las  aldeas  y  a  los  montes;  haga  allí  fervo- 
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rosa  penitencia;  póngase  en  contacto  con  el  vulgo  (con  el 
genuino  vulgo  español,  que  no  es  ciertamente  el  vulgo  de 
chaqueta  o  de  levita  de  nuestros  centros  urbanos),  y  en  él 
encontrará,  mejor  que  en  los  libros,  la  roca  firme  y  perenne 
donde  mana,  en  toda  su  riqueza,  el  cristalino  manantial. 
Presto  ha  de  ver  cómo  el  idioma  de  Cervantes  «vive  lozano 
y  brioso  entre  las  gentes  del  pueblo  y  entre  los  campesinos, 
transmitido  por  herencia  de  generación  en  generación,  y 
conservado  al  través  de  los  tiempos  como  pingüe  caudal 
de  los  bienes  vinculares.  Y  no  ya  los  vocablos  más  hermo- 
sos?  eficaces  y  puros  perduran  en  el  habla  popular,  sino ,  lo 
que  vale  más  todavía  que  ellos,  los  giros  genialísimos  de 
nuestra  raza,  las  imágenes  pintorescas,  los  gentiles  modismos 
de  oro  acendrado,  de  que  tiene  el  pueblo,  para  gastar  y  de- 
rrochar, Californias  y  Potosíes;  los  antiguos  refranes,  en  don- 
de como  por  apuesta  se  juntan  y  compiten  la  bizarrísima  gra- 
cia de  ¡a  expresión  y  la  rica  substancia  del  consejo;  y  aun  es- 
tas florecillas  de  las  comparaciones  no  son  poca  parte  a  que 
la  lengua  de  los  Cervantes  y  los  Solís  luzca  y  resplandezca  y 
sobresalga  entre  todas».  Así  lo  dice  el  maestro  Rodríguez 
Marín,  y  lo  demuestra  con  su  noble  ingenio,  con  su  caudal 
de  gracia  y  neto  españolismo.. .  No,  no  es  el  idioma  caste- 
llano, el  puro  idioma  cervantesco,  una  lengua  muerta  y  en- 
terrada; ahí  está,  viva  y  palpitante;  en  los  libros  viejos  y  en 
las  humildes  chozas;  en  las  páginas  de  los  antiguos  novelis- 
tas, dramaturgos,  frailes  y  poetas;  en  las  bocas  rústicas  de 
los  campesinos  castellanos,  extremeños  y  andaluces...  Y  ya 
que  la  materia,  de  suyo  inagotable,  nos  trajo  a  frecuentar 
las  citas  de  autores  muertos  y  vivos,  concluyamos  por  hoy  la 
plática,  cerrándola  con  la  llave  de  oro  del  maestro  Capmany : 
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«Cuando  el  ingenio  y  la  imaginación  se  estragan  con  el  ar- 
tificio, que  es  decir  se  rebelan  contra  la  razón,  ésta  fuera 
mejor  buscarla  en  la  choza  y  en  la  aldea,  donde  tuvo  su 
primer  morada.  Ailí  se  conserva  siempre  rústica,  pero  siem- 
pre limpia  y  pura  en  su  primitiva  lumbre.  Recurriendo  yo 
ahora  a  esta  escuela  pacífica  de  la  naturaleza,  sin  apelar  a  la 
autoridad  de  doctos  varones,  podría  formar  un  grueso  volu- 
men de  dichos  y  expresiones  sublimes,  producidos  con  gra- 
cia, sal  y  fineza,  no  por  las  plumas  de  poetas,  oradores,  filó- 
sofos ni  historiadores,  sino  por  las  mal  acepilladas  lenguas 
de  pastores,  gañanes,  arrieros  y  otros  hombres  de  esta  laya, 
que  acostumbramos  llamar  gente  zafia  y  soez.  Si  cuando  yo 
hallaba  mis  delicias  y  mi  propia  confusión  en  oírlos  hubiese 
tenido  la  curiosidad  de  anotarlos,  poseería  ahora  una  rica 
colección  más  apreciable  que  los  apotegmas  de  los  vanos 
sofistas,  en  la  cual  se  reconocerían  el  genio,  luces  y  discre- 
ción de  España  mejor  que  en  la  mayor  parte  de  sus  libros. 
Ya  he  perdido  la  memoria  de  tanto  número  y  variedad  de 
graciosas  ocurrencias,  vivísimas  pinturas  y  repentinas  com- 
paraciones, no  imitables  ni  imitadas;  porque  cuando  el  inge- 
nio oculto  se  despierta  entre  la  gente  de  este  jaez,  ni  el  que 
habia  premedita  lo  que  va  a  decir,  ni  el  que  oye  da  más  lu- 
gar que  el  preciso  para  reír  o  admirar  lo  que  se  ha  dicho. 
¿Cómo  podría  yo  conservar  en  la  mente  lo  que  oí  en  ¡a 
Mancha,  en  la  Extremadura,  en  las  Andalucías  y  Murcia,  que 
son  las  oficinas  que  ia  naturaleza  privilegió  para  labrar  eí  in- 
genio y  el  carácter  nacional,  así  como  hay  en  cada  reino  ca- 
sas destinadas  para  acuñar  moneda  que  después  corre  y  cir- 
cula por  todas  las  provincias?...  La  pérdida  de  tal  colección 
no  la  puedo  reparar  buscándola  en  las  bibliotecas,  en  las  acá- 
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demias,  en  las  universidades  ni  en  las  aulas  de  retórica,  sino 
en  los  cortijos,  en  las  ventas,  en  las  cabrerizas  y  mesones, 
entre  los  segadores,  en  los  cuarteles,  en  las  playas,  volvien- 
do a  oir  los  mismos  dichos  u  otros  semejantes,  porque  allí 
todos  se  parecen,  mas  no  se  imitan,  y  si  se  imitan  no  se  co- 
pian. En  tales  escuelas  es  necesario  recogerlos:  allí  es  donde 
se  oyen  cosas  y  pensamientos  originales,  que  no  están  en  los 
libros  ni  se  aprendieron  por  los  libros;  son  partos  tan  pronto 
arrojados  como  engendrados  de  los  cerebros  sanos,  delica- 
dos y  calientes  de  nuestras  provincias  meridionales.  Si  Cer- 
vantes no  hubiera  respirado  los  aires  australes  y  bebido 
las  aguas  del  Betis,  bien  podría  haber  concebido  su  Don 
Quijote,  inventado  su  preciosa  fábula  y  adornádola  con 
buenos  raciocinios;  pero  la  gracia,  la  sal  y  el  chiste  con  que 
sazona  sus  cuentos  y  abre  las  ganas  de  comer  a  los  lectores, 
o  no  se  hallarían  o  se  hallaran  derramados  con  avarienta 
mano.  Las  flores  con  que  matiza  su  agradable  diálogo  no  las 
cogió  en  ningún  florilegio;  le  nacían  entre  las  manos  en  los 
huertos  de  la  Macarena  y  de  Triana,  y  en  sus  peregrinacio- 
nes soldadescas.  Los  genios  observadores,  de  todo  sacan 
provecho,  y  a  veces  aprenden  a  conocer  más  los  hombres 
en  los  viajes  y  en  los  azares  de  los  caminos  que  en  la  lectura 
de  los  libros,  que  son  observaciones  de  ajenas  experiencias. 
¿Dónde  bebió  Quevedo  la  agudeza  y  gracejo  de  sus  dichos 
y  pinturas  sino  en  la  escuela  abierta  del  pueblo?  En  la  mis- 
ma escuela  estudiaron  los  escritores  dramáticos,  los  fabulis- 
tas y  novelistas.  Aun.  los  proverbios,  que  son  los  axiomas  de 
la  moral  experimental,  en  que  está  bosquejado  el  carácter  y 
el  juicio  de  una  nación,  tuvieron  su  origen  en  esta  natural 
oficina.  De  la  gente  que  por  acá  no  sabe  leer  ni  escribir  se 
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podría  hacer  tomos  más  instructivos  que  de  nuestros  retó- 
ricos...» 

III 

— ¿Cómo  defines  lo  castizo? 

— En  eí  arte  literario,  aquello  que  por  su  estilo  y  lenguaje 
es  puro,  de  limpio  origen,  de  buena  casta,  sin  mezcla  de  san- 
gres forasteras  ni  de  influjos  bastardos. 

—De  suerte  que  una  obra  llena  de  barbarismos,  de  pala- 
bras espúreas,  de  construcciones  exóticas,  no  será  castiza.*. 

— Claro  que  no. 

— Y  sí  lo  será  la  que  se  ajuste  a  los  preceptos  y  sólo  con- 
tenga voces  legítimas,  frases  fieles  al  genio  del  idioma,  giros 
y  modos  consagrados  por  la  autoridad  y  por  el  uso... 

— Claro  que  si. 

— Luego  aquel  será  escritor  más  castizo  que  imite  con  más 
perfección  los  modelos  clásicos  de  la  lengua  y  acomode  sus 
pensamientos  a  las  formas  ya  recibidas  y  acrisoladas.  De 
donde  resulta  que  el  casticismo  es,  al  fin,  la  imitación  de  los 
modelos  y  no  la  imitación  de  la  naturaleza;  es  decir,  un  arte 
falso,  una  labor  artificiosa.  Cervantes,  por  ejemplo,  cuyo  es- 
tilo está  plagado  de  barbarismos,  faltas  gramaticales,  locu- 
ciones afectadas,  incoherencias  y  desaliños  de  dicción,  no 
será  castizo,  y  sí  lo  será  un  pedante  que  a  fuerza  de  leer  y 
releer  los  clásicos  y  aprendérselos  de  memoria  logre  imitar- 
los de  tal  suerte  que  se  confunda  con  los  modelos... 

— ¡Alto  ahí!  Tomas  el  rábano  por  las  hojas,  como  esos 
críticos  infelices  para  quienes  el  arte  empieza  en  el  punto  y 
sazón  de  coger  ellos  la  pluma.  Ni  la  imitación  es  la  copia 
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servil,  ni  el  arte  es  sólo  imitación  (como  tampoco  es  sólo 

invención),  ni  Cervantes  fué  castizo  por  sus  defectos,  sino  a 
pesar  de  sus  defectos,  ni  tú  sabes  ahora  lo  que  dices. 
Muchas  gracias  por  el  favor... 

— Es  justicia  seca...  Porque  vamos  a  ver:  ¿qué  entiendes 
tú  por  arte  castizo? 

— Aquel  que  expresa  la  vida  presente,  la  sensación  y  la 
emoción  del  artista,  de  un  modo  más  intenso»  profundo  y 
original. 

— ¿Aunque  la  forma  sea  bárbara? 
-Sí. 

— ¿Aunque  sea  un  estilo  miserable  y  obscuro,  las  palabras 
ruines,  pobre  el  léxico,  tullida  la  sintaxis,  balbuciente  la  len- 
gua, menesterosa  la  dicción? 

•Si. 

— ¿Conque  se  puede  ser  a  un  tiempo  bárbaro  y  castizo, 
rudo  escritor  y  gran  artista,  y  expresar  las  emociones  de  una 
manera  profunda  y  original  y  estética,  sin  auxilio  del  arte? 
¿Qué  es  el  arte  entonces?  Y  si  es  algo,  ¿para  qué  sirve? 

—El  arte  es  la  vida. 

— ¿Lo  ves?  Confundes  lastimosamente  la  naturaleza  y  el 
arte,  la  materia  y  la  forma,  la  emoción  y  la  expresión.  Al  cabo 
de  tantos  giglos  de  arte  y  de  ciencia,  salta  un  crítico  y  em- 
brolla lo  que  discierne  un  colegial...  ¡El  arte  es  la  vida!  ¿Qué 
quiere  decir  eso? 

— Que  cuando  el  artista  siente  y  expresa  la  vida,  entonces 
llega  ai  corazón  dei  arte,  a  las  entrañas  de  lo  eternamente 
castizo... 

— ¡Dal  í  bola!  Cuando  siente  y  expresa  la  vida...  Pero 
¿cómo  ía  expresa? ¿Con  qué  la  expresa?  ¿Por  virtud  de  qué 
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medios  la  traslada  al  arte?  E!  origen  de  toda  obra  artística 
es  uüa  emoción.  Conformes.  La  emoción  se  produce,  bien 
por  un  proceso  vital  en  los  órganos  internos  del  artista,  o  por 
una  impresión  sensorial  que  recibe  del  mundo  externo.  En 
ambos  casos  el  artista  siente  el  prurito  de  expresar  la  emo- 
ción y  traducirla  en  palabras,  líneas,  sonidos,  formas  o  colo- 
res. Sea  pintor  o  músico,  arquitecto,  escultor  o  poeta;-  sea 
idealista,  realista,  romántico,  impresionista,  innovador  o  cas- 
tizo, toma  la  materia  que  la  vida  íe  ofrece,  la  baña  de  emo- 
ción y  de  espíritu,  la  revuelve,  la  trabaja  y  la  da  forma  me- 
diante la  técnica.  Es  decir,  que  en  la  obra  de  arte  hay  siem  - 
pre tres  elementos:  la  realidad  (materia  perenne  del  artista); 
la  emoción  (el  quid  divinum),  y  la  técnica  (el  quid  huma- 
num),  la  experiencia  y  práctica  del  oficio.  Luego  el  arte  no 
es  la  vida,  sino  uoa  interpretación  personal  de  la  vida,  una 
segunda  vida  creada  por  la  emoción  y  por  la  técnica.  Si  el 
arte  fuese  tan  sólo  la  vida,  o  se  confundiría  con  ella  hasta 
desaparecer  en  su  seno  voraz  e  inagotable,  o  sería  una  triste 
reproducción  fotográfica.  Conque  mira  por  dónde  vienes  a 
caer,  por  huir  de  una  juiciosa  imitación,  en  la  más  fría  y 
obtusa  de  todas  las  imitaciones... 

— Aunque  elío  fuere  así,  preferiría  ser  un  glacial  repro- 
ductor de  la  naturaleza  a  ser  un  seco  imitador  de  libros... 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  En  manos  de  un  ingenio  eminente 
no  es  la  técnica  un  burdo  manual  de  recetas  artísticas,  sino 
un  prudente  magisterio,  una  disciplina  generosa  que  enseña 
a  ver  claro  en  la  vida  y  en  el  arte,  que  educa  el  gusto,  afina 
los  sentidos,  equilibra  las  fuerzas,  corrige  los  ímpetus  de  la 
emoción,  da  luces  al  trabajo  y  alas  al  pensamiento.  Sin  ella 
el  artista  es  un  mal  artesano  de  las  sensaciones;  sin  ella  no 
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se  puede  ser  castizo  ni  innovador  en  ninguna  cosa;  sin  ella 
se  cae  fatalmente  en  la  rutina  o  en  la  extravagancia,  y  los 
más  finos  y  agudos  talentos  se  malogran...  Rezuma  por  los 
escritos  de  los  literatos  chirles  el  odio  a  la  técnica,  a  la  retó- 
rica, al  arte  de  escribir  con  elegancia,  claridad  y  hermosura. 
La  técnica,  dicen,  es  un  estorbo;  la  palabra,  una  cárcel  de  la 
idea;  la  forma,  un  lujo  insubstancial;  un  arte  puramente  sun- 
tuario... ¡Cuando  la  forma  en  el  arte  será  siempre  lo  durade- 
ro y  esencial!  Vuelan  las  ideas  de  siglo  en  siglo,  corren  las 
emociones  de  alma  en  alma,  sin  fijarse  nunca,  en  perenne  de- 
venir, y  sólo  adquieren  punto  y  sazón  de  inmortalidad  en  la 
boca,  en  la  pluma,  en  el  libro,  el  lienzo,  el  mármol  y  el 
bronce,  donde  encontraron  forma  suprema,  definitiva  encar- 
nación... Y  advierte  que  esos  que  claman  contra  la  forma, 
contra  el  arte  del  bien  decir,  son  casi  siempre  malos  escrito- 
res  y  perezosos  por  añadidura.  ¡Como  que  el  dominio  de  la 
técnica  exige  un  rudo  esfuerzo,  una  aplicación  sin  tregua, 
una  disciplina  mental  en  que  sólo  perseveran  los  artífices 
robustos  y  valientes,  llenos  de  vocación  y  de  entusiasmo!  El 
arte  es  largo;  la  vida  es  corta;  los  años  pasan  y  el  arte  no 
tiene  fin.  Es  mucho  más  fácil  y  más  cómodo  abandonar  el 
taller  de  las  Musas  y  salir  por  las  calles  dando  voces  y  asom- 
brar a  las  gentes  sencillas  con  cuatro  paradojas,  que  incli- 
nar la  trente,  llena  de  fuego  y  de  sudor,  sobre  el  duro  már- 
mol y  labrarle  a  golpes  de  martillo  y  de  cincel...  ¡Y  encima 
pretenden  esos  ingenios  perezosos  lucir  sin  pena  los  laureles 
de  la  gloria!  No  tal.  En  el  augusto  templo  de  la  Fama  bri- 
llan todavía  con  letras  de  oro,  al  cabo  de  veinte  siglos,  las 
viejas  tablas  de  la  ley  estética,  las  Epístolas  de  Horacio. 
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Qui  studet  optatam  cursu  contingere  metam, 
Multa  tulit,  fecitque  puer... 

— Y  en  esas  tablas  de  los  viejos  valores  literarios  leo 
también,  amigo  mío,  que  lo  esencial  es  el  ingeníum,  el  mens 
divinior;  ese  ingrediente  basta  a  sazonar  las  obras  del  artista, 
que,  cuando  lo  es  de  veras,  produce  la  hermosura  sin  esfuer- 
zo, con  una  sublime  delectación. 

— Pero  el  arte  y  el  ingenio  se  completan  y  ayuntan  hasta 
formar  un  solo  ser  y  un  solo  espíritu.  Ni  el  arte  es  vivo  sin  el 
ingenio  ni  el  ingenio  es  eficaz  sin  el  arte. 

Natura  fieret  laudabile  carmen,  aut  arte 
Qucesitum  est:  ego  nec  studium  sine  divite  vena 
Nec  rude  quid  prosit  video  ingenium... 

Cuando  hojeamos  un  libro  moderno,  cuando  analizamos 
fríamente  la  página  de  un  periódico  o  de  una  obra  literaria, 
lo  primero  que  salta  a  la  vista — con  muy  escasas  excepcio- 
nes— es  la  torpeza  de  la  lengua  y  del  estilo.  Cándidamente 
suelen  decir  algunos  gaceteros: — Se  escribe  muy  bien  en 
España;  nunca  se  ha  escrito  mejor  que  ahora;  los  artistas  han 
llegado  a  un  completo  dominio  de  su  profesión.— Y  esto  lo 
dicen  unos  pobretes,  jornaleros  de  la  pluma,  que  a  sí  mis- 
mos se  llaman  artistas  e  intelectuales  y  que  atropellan  el 
idioma  en  nombre  de  la  «inteligencia»  y  del  «arte».  Señal  es 
de  estos  tiempos  de  vulgarísima  presunción  que  hasta  los 
oficiales  y  artesanos  se  llaman  con  énfasis  artistas...  Se  es- 
cribe mal,  muy  mal,  rematadamente  mal;  se  escribe  a  ciegas, 
por  rutina,  sin  el  conocimiento  ni  el  señorío  del  idioma.  Da 
grima  ver  a  un  escritor  de  talento  luchando  con  el  instru- 
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mentó  que  desconoce,  juntando  vocablos  al  azar,  vacilando, 
sustituyendo,  amplificando,  repitiendo,  para  expresar  una 
idea  o  una  sensación  que  un  entendimiento  docto  y  procer 
expresaría  con  elegancia,  sobriedad  y  hermosura.  De  ahí  el 
esfuerzo  doloroso  el  horror  al  trabajo,  el  arte  creado  sin 
alegría,  sin  esa  profunda  recreación  que  es  el  secreto  de  la 
belleza.  Claro  está  que,  a  falta  de  saber,  los  escritores  que 
son  artistas  poseen  un  fino  instinto  con  el  cual  aciertan  no 
pocas  veces  a  encubrir  su  ignorancia;  mas  ahora  precisamen- 
te, cuando  más  se  alardea  de  ciencia  y  de  reflexión,  es  la  li- 
teratura menos  reflexiva  y  científica  en  lo  tocante  a  la  forma. 
¿Y  no  es  lastimoso  que  el  escritor,  al  revés  de  los  demás  ar- 
tífices, persista  en  ignorar  el  instrumento  de  su  arte?  Toda 
profesión  requiere  estudio,  aprendizaje  y  disciplina;  para  ser 
escritor — dicen — basta  tener  ingenio,  y  aun  de  éste  se  hace 
gracia  en  muchos  casos.  ¡Tener  ingenio  1  Un  ingenio  es  una 
promesa;  un  ingenio  sin  cultivo,  sin  discreción  ni  saber, 
puede  ser  más  funesto  que  la  propia  necedad.  Un  talento 
ignaro  y  engreído  es  la  peor  de  las  calamidades.  Los  anti- 
guos sabían  esto  muy  bien.  Abrid  al  azar  un  libro  cualquie- 
ra dei  siglo  de  oro:  jqué  superioridad  la  de  aquellos  hom- 
bres que  conocían  profundamente  el  mecanismo  gramatical, 
las  etimologías,  las  razones  lógicas  y  estéticas  del  idioma,  su 
alma  y  su  arquitectura!  ¡Cuán  suelta,  caudalosa  y  transpa- 
rente corre  la  linfa  de  ío  castizo  en  esos  libros  inmortales; 
con  qué  robusta  sencillez,  con  qué  noble  libertad,  con  qué 
elegantísima  precisión  van  las  ideas  corno  airosos  jinetes  so- 
bre el  corcel  de  las  palabras;  qué  dominio  de  la  sintaxis,  qué 
concierto  de  sonido  '  y  colores,  qué  sentido  del  pormenor  y 
del  matiz;  qué  energía,  qué  viveza,  qué  variedad,  qué  número, 
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qué  música  más  blanda  y  armoniosa!  Si  de  los  libros  de  los 
grandes  y  celebérrimos  autores  pasamos  a  las  pláticas  fami- 
liares de  un  Alonso  de  Cabrera,  por  ejemplo,  ¡qué  minas  de 
gracia  popular,  qué  tesoros  de  gráfica  dicción,  qué  sabrosísi- 
ma llaneza,  qué  donaire  para  verter  el  habla  del  vulgo  y 
la  lengua  docta,  como  dos  generosos  licores,  al  vaso  de  bien 
templado  cristal  de  su  purísimo  estilo!  Y  ¿qué  decir,  en  con- 
clusión, de  la  rara,  sutil  y  profunda  manera  con  que  los  mís- 
ticos y  ascetas  y  psicólogos  manifestaban  los  más  complejos 
casos  de  conciencia,  los  más  peregrinos  arrobos  del  alma,  los 
conceptos  singulares  de  la  más  alambicada  filosofía?...  ¡Aun 
nos  vienen  algunos  sietemesinos  con  la  monserga  de  la  evolu- 
ción, de  la  sensibilidad!  ¿Presumen  ellos,  acaso,  tener  una 
sensibilidad  más  exquisita  que  San  Juan  de  la  Cruz?...  Tímida 
es  hoy  nuestra  lengua;  pobre  y  vacilante  como  nuestros  carac- 
teres. Escritores  sin  probidad  artística  hacen  gala  de  despre- 
ciar el  idioma,  este  lazo  moral  y  material,  el  más  sólido  y 
bello  que  puede  atar  dulcemente  una  raza  a  sus  grandes  des- 
tinos. El  estudio  de  las  lenguas  y  literaturas  antiguas,  la  sana 
imitación  de  los  modelos  clásicos,  será  siempre  la  base  de 
toda  educación  intelectual  y  literaria... 

— Pues  yo  afirmo — y  de  aquí  nadie  me  apea— que  no  se  es 
castizo  por  imitar  con  mejor  o  peor  fortuna  a  los  clásicos.  Si 
ello  se  lograse  como  tú  dices,  si  los  escritores  de  hoy  fueran 
castizos  por  imitar  a  sus  predecesores,  resultaría  que  los  pre- 
decesores no  fueron  castizos  porque  a  su  vez  no  imitaron  a 
sus  abuelos.  Y  vendríamos  a  dar  en  el  absurdo  de  que  para 
ser  castizos  hay  que  hacer  lo  contrario  de  lo  que  hacían  los 
más  castizos  escritores  del  siglo  de  oro. 

— Falacia  sobre  falacia.  Eso  de  que  los  clásicos  no  ¡mita- 
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bao  a  nadie  cuéntaselo  a  quien  lo  crea.  ¿Cómo  se  forma- 
ron los  maestros,  los  Leones,  Mendozas  y  Granadas,  sino  con 
la  lectura  y  sabia  imitación  de  la  antigüedad?  ¿Qué,  sino  los 
buenos  estudios  y  modelos,  en  compañía  de  la  genial  inven- 
ción, las  viejas  letras  divinas  y  humanas,  las  traducciones  de 
griegos  y  latinos  sobre  la  base  de  la  tradición  castiza,  opu- 
lenta ya  en  el  Fuero  Juzgo,  en  las  Siete  Partidas,  en  la  Cró- 
nica General  y  obras  posteriores;  qué,  sino  todas  aquellas 
cosas  y  otras  muchas,  comunicó  a  la  lengua  del  siglo  xvi  rique- 
za y  precisión,  elocuencia  y  variedad,  hasta  subirla  a  las  cum- 
bres de  La  Celestina  y  del  Quijote?  ¿Acaso  Fernando  de  Ro- 
jas y  Cervantes,  tan  leídos  y  sabihondos  en  clásicos  y  huma- 
nistas, no  imitaron  a  nadie,  en  lo  que  lícitamente  puede  y  debe 
imitar  un  alto  ingenio  creador  a  sus  abuelos  y  antecesores? 
Imitó  Fray  Luis  a  Horacio  hasta  beberle  los  alientos;  imitó 
Boscán  a  los  poetas  de  Italia;  Garcilaso,  no  hay  que  decir; 
Herrera  se  empapó  en  el  licor  divino  de  la  Biblia;  el  Fénix 
de  los  Ingenios  imitó  constantemente,  según  lo  declara  en 
La  Dorotea: 

¿Cómo  compones?  Leyendo, 
y  lo  que  leo  imitando, 
y  lo  que  imito  escribiendo, 
y  lo  que  escribo  borrando, 
de  lo  borrado  escogiendo. 

Imitación  morosa  que,  por  lo  visto,  no  excluía  los  grandes 
arrebatos  de  la  mens  divinior...  Imitó  Cervantes  a  todos  los 
ingenios  anteriores,  a  Diego  de  Sai  Pedro,  a  Montemayor,  a 
Boccacio,  a  Ariosto,  a  Cristóbal  de  Villalón,  Juan  de  Valdés, 
Sannazaro  y  otros  más...  ¿Existiría  el  Quijote — por  lo  menos 
tal  como  es— si  no  hubieran  existido  antes  la  novela  pastoril, 
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a  psicológica  y  sentimental,  los  romances  viejos,  los  libros 
de  caballería,  las  obras  de  Luciano  y  Erasmo,  la  didáctica 
popular,  Lope  de  Rueda  y  Fernando  de  Rojas?  No  hay  escri- 
tor en  el  mundo,  por  grande  y  original  que  sea,  sin  tradicio- 
nes ni  antecedentes,  ni  obra  maestra  del  arte  que  no  tenga  su 
filiación  -mejor  o  peor  conocida  y  estudiada — en  la  historia 
intelectual  de  lo  pretérito.  Y  es  tanto  más  castiza  y  vigorosa 
la  inspiración  del  poeta  cuanto  más  ahinca  en  las  tradiciones 
de  su  país  y  de  su  raza;  cuanto  más  hunde  el  hierro  en  el  te- 
rruño nativo  (labrado  ya  por  sus  padres  y  antepasados)  para 
verter  la  semilla.  El  más  alto  ingenio,  el  más  independiente 
de  cualquier  siglo,  aunque  no  quiera,  no  hace  sino  usar  y 
perfeccionar  las  formas  y  materias  artísticas  heredadas  de 
sus  mayores,  y, sólo  a  condición  de  conocerlas  y  poseerlas 
profundamente  puede  llegar  a  superarlas  y  renovarlas,  hin- 
chiéndolas  de  espíritu  y  de  vida,  realizando  esa  majestuosa 
evolución  del  Arte  que  no  se  hace  jamás  por  saltos,  sino  al 
modo  de  la  naturaleza,  que  del  padre  saca  al  hijo,  de  la  si- 
miente el  fruto,  de  lo  antigao  lo  nuevo...  Pues  díganme  los 
presuntos  innovadores  de  hogaño:  ¿hacen  los  tales  otra  cosa 
que  imitar  servil  y  neciamente  a  los  ingenios  de  afuera,  y  bas- 
tardear— que  no  renovar  ni  enriquecer — la  lengua  castella- 
na, plagándola  de  barbarismos  en  sustitución  de  las  voces 
netas,  gallardas  y  expresivas  que  usaron  Cervantes  y  Solís, 
y  que  usa  todavía  el  pueblo  español  que  nada  sabe  ni  quiere 
saber  de  literatos  y  bachilleres?  ¿Hacen  éstos  otra  cosa  que 
empobrecer  y  consumir  el  caudal  heredado,  tirar  por  la  ven- 
tana los  viejos  doblones  para  llenar  la  bolsa  de  sous,  volver 
la  espalda  a  las  claras  fuentes  del  Ebro  y  del  Tajo  para  be  - 
ber  las  aguas  turbias  del  Sena  en  los  arrabales  de  París?  Imi- 
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ación  por  imitación,  ¿pueden  los  galicistas  comparar  la  suya 
con  aquella  otra  de  los  castizos  escritores  que  al  apoyarse 
en  la  tradición  la  iban  modernizando  cabal  y  doctamente,  sin 
prisas  ni  saltos  ni  volatines,  pero  a  ejemplo  de  la  madre  natu- 
raleza? Así  imitaban  los  clásicos,  y  por  eso  eran  a  la  vez 
innovadores  y  castizos;  así  la  lengua  del  siglo  de  oro  y  la  lite- 
ratura de  los  Mendozas,  Lopes  y  Melos  son  hijas  legítimas 
y  lozanas  de  la  literatura  y  la  lengua  del  Rey  Sabio,  de  Jor- 
ge Manrique  y  Hernando  del  Pulgar;  así  la  historia  del  arte 
literario  en  Castilla  es  un  río  caudaloso  y  cristalino  que  du- 
rante más  de  quinientos  años  fué  enriqueciéndose  y  renován- 
dose con  multitud  de  afluentes,  mas  sin  perder  la  majestad, 
limpieza  y  soberanía  de  su  curso,  hasta  arribar  al  miserable 
siglo  xvm  y  enturbiarse  las  clarísimas  ondas  con  el  cieno  fran- 
cés. Y  no  creas  tú  que  yo  rechazo  la  imitación  discreta  de 
lo  extranjero,  ni  nada  que  contribuya  al  esplendor  de  lo  na- 
cional; lo  que  me  saca  de  quicio  es  la  imitación  ignorante, 
bárbara  y  servil,  ya  sea  de  galicistas  cursis  o  de  puristas 
acartonados.  Igual  desdén  profeso  a  los  que  alardean  de 
embutir  sus  escritos  de  voces  arcaicas,  mal  asentadas  y  peor 
digeridas,  según  la  frase  de  Cejador,  que  a  los  que  escriben 
exóticamente,  en  un  estilo  pobre,  duro,  cojo,  seco,  abstracto, 
con  infinitivos  a  la  inglesa  y  muletillas  gabachas.  El  buen  in- 
genio, en  conclusión,  jamás  desprecia  ninguna  cosa  de  cuan- 
tas pueden  amaestrarle  y  dirigirle;  bebe  codicioso  en  los 
manantiales  de  la  vida;  reposa  dulcemente  en  las  estancias  y 
retiros  de  bibliotecas  y  museos;  ama  la  historia  y  los  grandes 
hechos  pasados;  se  deleita  en  las  arcadias  y  florestas  de  la 
antigua  literatura;  viaja  curioso  por  las  tierras  extrañas  y 
estudia  toda  linda  novedad;  siente,  piensa,  medita  y  vive  con 
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todos  los  siglos  y  los  hombres,  sale  fuera  de  sus  moradas 
para  adquirir  noticias,  alimentos  y  caudales;  mas  aquello  que 
ve  y  percibe,  aquello  que  desea  y  toma,  lo  hace  suyo,  lo  cue- 
ce y  asimila  con  su  propia  sangre  y  calor,  acomodándolo  a 
su  viril  naturaleza,  al  genio  de  su  país  y  cultura;  incorporán- 
dolo provechosamente  a  la  tradición  de  su  casta.  Sólo  de  esta 
manera  se  es  castizo  y  se  es  artista.  ¿Comprendes?..,  ¡Ay, 
amigo  mío!  Yo  no  soy  como  muchos  piensan,  un  ente  obscu- 
ro, apergaminado  y  arqueológico;  amo  la  vida  y  quiero  vivir, 
como  pide  mi  juventud,  de  cara  a  lo  presente  y  a  lo  futuro, 
mas  con  la  noble  experiencia  de  lo  pretérito.  ¿Por  qué  inte- 
rrumpir la  natural  evolución  y  perder  el  caudal  de  ciencia,  de 
vida  y  de  arte  que  nuestros  mayores  granjearon?  El  arte, 
como  la  vida,  es  un  perpetuo  desarrollo;  pero  en  la  evolución 
estética  y  en  el  crecimiento  vital  hay  algo  inmutable,  sempi- 
terno, que  no  sufre  alteración  ni  cambio  sin  que  pierda  su  ser, 
y  algo  a  la  par  mudable  y  transitorio  que,  si  no  se  renueva, 
cristaliza  y  se  rompe.  Quiero  vivir  mudando  de  «accidente», 
pero  no  de  «substancia»;  quiero  expandirme,  pero  no  desna- 
turalizarme; crecer,  transformar,  cundir,  saciar  la  sed  de  mi 
cuerpo  y  de  mi  espíritu,  pero  siempre  leal  a  mi  castiza  condi- 
ción, sin  pagarme  de  modas  pasajeras,  sin  renegar  de  mi  pa- 
tria, de  mi  abolengo,  de  mi  fe;  quiero  progresar,  siendo  yo 
mismo  radicalmente,  que  en  esto  consiste  el  progreso,  toman- 
do las  cosas  nuevas  y  extrañas  que  necesite  y  acomodándo- 
las a  mi  genio  y  virtud;  mantener  mi  personalidad  entera, 
genuina,  acrecentada  a  todas  horas,  pero  obediente  a  su  pro- 
pia ley;  quiero  ser  español,  sin  mezcla  de  nada  pegadizo,  cris- 
tiano viejo  sin  disimulos  ni  reservas,  católico  que  quiere  decir 
universal,  castellano  de  raza,  extremeño  de  sangre,  andaluz 


262 


RICARDO  LEÓN 


de  cuna  y  de  humor,  y  hombre,  hombre  siempre,  no  de  este 
siglo,  ni  del  siglo  de  oro,  sino  de  todos  los  siglos  pasados, 
presentes  y  futuros  a  fuerza  de  fantasía,  de  inquietud,  de 
comprensión,  de  tolerancia  y  de  ternura...  ¿Suscribes  mi  pro- 
grama? Busca,  si  no,  mejor  bandera... 

— Todas  las  cosas,  ¡ay!,  son  excelentes ...  en  teoría.  Pero  en 
la  práctica  suelen  ser  harto  viciosas.  Tu  teoría  de  lo  tradicio- 
nal y  castizo  te  inclina  siempre,  aunque  no  lo  pretendas,  a 
retroceder  y  aislarte  en  el  mudo  panteón  de  los  muertos;  a 
recluirte  y  enmollecerte  en  perezosa  quietud.  Esas  cuestiones 
de  lo  antiguo  y  lo  nuevo,  de  lo  universal  y  lo  nacional,  de  lo 
extranjero  y  lo  castizo,  que  han  apasionado  a  los  ingenios  de 
todas  las  épocas,  deben  resolverse  con  una  generosa  inten- 
ción de  libertad  y  de  concordia,  sin  los  fanatismos  y  exage- 
raciones tan  comunes,  sobre  todo  en  España.  Por  encima  de 
las  formas  clásicas,  nacionales  y  castizas,  está  el  espíritu  de  la 
humanidad,  que,  como  decía  donjuán  Valera,  «contiene  en 
sí  a  los  demás  espíritus  y  lleva  en  su  seno  las  más  diversas  y 
originales  civilizaciones»,  porque  < espíritu  nacional  que  se 
aisla,  civilización  nacional  que  se  aparta  de  ese  espíritu  supe- 
rior, que  no  le  sigue  en  su  constante  movimiento,  en  su  ascen- 
sión perenne,  es  como  rama  que  del  árbol  se  desgaja,  es  como 
flor  que,  desprendida  del  tallo,  se  marchita  y  fenece»...  ¿Co- 
noces nada  más  ridículo  que  esos  dómines  (y  no  te  hago  la 
ofensa  de  compararte  con  ellos)  impotentes  para  crear,  pero 
muy  listos  para  roer,  cancerberos  del  diccionario  y  la  gramá- 
tica, rastreros  cazadores  de  la  frase  y  del  vocablo,  que,  en 
traza  de  suficientes  y  desdeñosos,  condenan  los  libros  (que 
ellos  son  incapaces  de  escribir)  por  una  vírgula  y  una  tilde  y 
un  escrúpulo  de  dicción?  Prefiero  un  mozo  de  estos  que  a  sí 


LA  ESCUELA  DE  LOS  SOFISTAS 


263 


mismos  se  apellidan  jóvenes  bárbaros  (y  que  al  cumplir  los 
treinta  y  cinco  agostos  se  ríen  de  sus  veinte  abriles),  a  esos 
arcaizantes  del  meollo  huero  y  el  corazón  de  estopa,  que  se 
juzgan  castizos  y  no  son  sino  cursis  de  solemnidad  y  tontos 
de  capirote...  ¡Vive  Dios  que  abomino  de  los  tales  como  feos 
maniquíes  y  estantiguas  de  la  república  de  las  letras!  Ellos, 
peor  que  los  jóvenes  bárbaros,  dan  pruebas  de  ignorancia  y 
rusticidad;  a  todos  juntos  desterraría  de  los  dominios  de 
Castilla,  como  heterodoxos  del  sentido  común  y  memos  de 
real  orden,  de  lo  cual  les  daría  ejecutoria  en  pergamino  a  los 
unos,  y  a  los  otros  en  papel  de  estraza... 

—De  ambos,  jacobinos  y  dómines,  modernistas  locos  y 
puristas  necios,  recibí  por  igual  sendos  agravios,  que  suelo 
recordar  como  títulos  honrosos  en  mi  carrera  de  artista.  Pues 
bien  claro  se  ve  por  tan  opuestos  enemigos,  que  pongo  mi 
bandera  en  términos  prudentes,  lejos  de  toda  taifa,  para  servir 
con  más  desembarazo  a  mi  patria  y  a  Dios  con  altos  y  libres 
pensamientos,  ya  que  no  con  fuertes  y  peregrinas  obras. 
Ecléctico  soy  en  arte  y  amigo  de  toda  bella  novedad  cuando 
es  de  ley,  pero  nunca,  por  alcanzar  los  favores  del  vulgo, 
adulé  sus  vicios  ni  me  rendí  a  sus  torpes  desafueros.  Voy  a 
citar  a  este  propósito,  pues  la  materia  es  propia  de  citas  y 
autorizados  testimonios,  unas  palabras  de  don  Juan  Valera, 
que  aquí  vienen  muy  a  punto,  por  haberle  citado  tú  antes  y 
haber  expresado  él,  con  su  peculiar  moderación  y  elegancia, 
cuanto  yo  pienso  en  tales  cuestiones:  «El  saber,  así  en  litera- 
tura como  en  otras  muchas  cosas,  se  ha  extendido  maravillo- 
samente en  estos  últimos  años.  Y  esto,  aunque  ha  traído 
muchos  bienes,  no  se  ha  de  negar  que  ha  traído  inconvenien- 
tes no  pequeños.  El  saber  no  se  ha  derramado  por  todas  par- 
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tes,  al  modo  que  se  derraman  con  tiempo  y  medida,  por  mil 
canales  distintos,  las  aguas  de  una  esclusa,  y  van  a  regar  y  a 
fecundar  la  tierra,  sino  como  estas  mismas  aguas  cuando 
rompen  con  ímpetu  y  furia  el  malecón  que  las  detiene  y  van 
a  inundar  los  campos,  que  no  están  preparados  a  recibirlas, 
y  que  sólo  producen  zarzas  y  abrojos,  fecundados  por  su  rie- 
go. De  la  divulgación  del  saber  ha  tenido  por  fuerza  que 
originarse  un  saber  imperfectísimo  y  vicioso,  sólo  comparable 
con  esos  abrojos  y  esas  zarzas  de  donde,  como  fruto  desabri- 
do y  amargo,  nacen  el  menosprecio  del  verdadero  saber  y 
las  erradas  doctrinas  en  que  este  menosprecio  se  apoya.  La 
política,  la  filosofía,  todas  las  ciencias  y  artes  que  hoy  en  Es- 
paña se  cultivan,  adolecen  por  lo  común  del  mismo  achaque. 
Hay  una  falta  de  respeto  a  la  autoridad  que,  si  fuese  razona- 
ble, hallaría  disculpa  a  mis  ojos,  pues  atribución  propia  de  la 
ciencia  es  desconocer  y  aun  negar  la  autoridad  en  nombre  de 
la  razón,  pero  que  condeno  por  ir  las  más  veces  contra  la 
razón  misma,  buscando  para  eüo  pretextos  vanos  y  apoyán- 
dose en  paradojas  o  mal  entendidas  verdades.  De  estas  ver. 
dades  entendidas  a  medias,  de  estos  errores  que,  por  ser  in- 
completas verdades,  son  más  peligrosos  y  contagiosos  que 
los  errores  en  todo,  voy  a  combatir  los  que  al  lenguaje  se  re- 
fieren o  en  él  influyen,  prevaleciendo  hoy,  no  ya  sólo  entre 
el  vulgo,  sino  entre  bastantes  personas  de  notable  ingenio  y 
de  alguna  educación  literaria.  Pues  es  de  saber  que  estos 
errores  no  emanan  siempre  de  total  ignorancia,  antes  se  fun- 
dan a  veces  en  la  pasión  y  proceden  de  otros,  o  filosóficos  o 
políticos,  partiéndose  en  dos  corrientes  opuestas:  la  de  aque- 
llos hombres  que  sueñan  con  un  progreso  omnímodo  y  quie- 
ren una  renovación  universal,  y  la  de  aquellos  que,  apegados 
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a  la  tradición,  retroceden  o  se  aislan.  Ambas  corrientes,  en  lo 
que  toca  a  la  lengua  y  a  la  literatura,  tienen  cierto  carácter 
democrático.  Unos  son  amigos  de  lo  nuevo,  y  creen  que  el 
mucho  saber  que  han  adquirido,  y  los  altos  pensamientos 
filosóficos  que  conciben,  y  las  novedades  peregrinas  que  en- 
señan, aprendidas  las  más  en  libros  franceses,  no  caben  en  la 
estrechez  de  nuestro  idioma,  y  quieren  ensancharle  para  que 
quepan  en  él  con  holgura,  por  donde  le  afean  y  le  destrozan 
de  una  manera  bárbara.  Otros,  entendiendo  mal  lo  que  por 
popular,  asi  en  poesía  como  en  prosa,  ha  de  entenderse,  y 
juzgando  que  no  es  bueno  sino  lo  que  al  vulgo  place  y  lo  que 
está  al  alcance  del  vulgo,  se  bajan  hasta  él  en  el  pensar  y  en 
el  sentir,  y  sólo  emplean  en  lo  que  piensan,  sienten  y  dicen 
las  palabras  más  vulgares  y  usadas,  censurando  al  que  se  vale 
de  otras  más  raras,  nobles  y  sublimes.  Así  avillanan,  amen- 
guan y  mutilan  nuestro  idioma,  de  suyo  rico  y  hermoso.  Pero 
tanto  los  que  piensan  de  una  manera  como  los  que  piensan 
de  otra,  suelen  convenir  en  un  punto,  a  saber:  en  que  la  ins- 
piración no  es  compatible  con  la  reflexión  y  la  crítica,  y  en 
que  la  inspiración  decae  y  muere  cuando  la  crítica  y  la  refle- 
xión se  le  adelantan.  De  aquí  nace  la  vana  creencia  de  que 
el  escribir  no  es  arte,  sino  instinto;  de  que  e!  pensamiento  es 
lo  que  vale,  y  de  que  nada  vale  la  forma;  estableciendo  entre 
el  pensamiento  y  la  forma  de  que  va  revestido  una  diferencia 
y  hasta  un  divorcio  que  jamás  existieron.  Del  primer  defecto 
adolecen  muchos  de  los  nuevos  filósofos  y  políticos,  que  abu- 
san de  un  tecnicismo  innecesario,  y  que  piensan  mejorar 
el  lenguaje  alterándole  y  hasta  vaciándole  en  una  nueva 
turquesa,  sin  comprender  que  todas  sus  teorías,  y  aun  otras 
más  sutiles,  alambicadas  y  profundas,  pueden  expresarse  en 
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el  habla  en  que  nuestros  grandes  místicos  se  expresaron.  Es 
más:  yo  entiendo  que  si  la  filosofía  hubiera  menester  de  una 
renovación  del  idioma  español  para  medrar  y  florecer  en  Es- 
paña, deberíamos  todos  los  españoles  abandonar  para  siem- 
pre el  estudio  de  la  filosofía.  Si  una  nación  como  la  nuestra, 
que  lleva  ya  tantos  siglos  de  civilización,  aun  no  hubiese  crea- 
do un  idioma  propio  para  las  ciencias  filosóficas,  y  capaz  de 
expresar  sus  verdades,  sería  señal  evidente  de  que  el  espíritu 
filosófico  de  los  españoles  era  nulo,  y  vano  el  empeño  de 
importarle  de  Francia  o  de  Alemania.  Bueno  es  que  un  siste- 
ma, que  una  doctrina  se  importen,  pero  no  puede  importarse 
el  espíritu  que  ha  de  comprenderlos,  apropiárselos,  imprimir- 
les un  carácter  nacional  y  castizo,  y  hacerlos  fecundos.  Así  es 
que  cuando  yo  leo  los  libros  de  filosofía  que  privan  ahora, 
donde,  para  mostrar  ideas  de  algún  soñador  o  pensador  ale- 
mán,  se  vale  quien  las  divulga  de  frase  bárbara  y  peregrina, 
me  aflijo  por  él  y  por  todos  los  españoles,  y  llego  a  dudar  de  si 
seremos  aptos  para  esta  clase  de  estudios.  Llego  a  temer  asi- 
mismo que  el  espíritu  nacional,  ofendido  del  menosprecio  en 
que  se  tiene  su  primera  y  más  espontánea  manifestación,  la 
lengua,  nos  deje  de  su  mano  y  se  retire  y  aparte  de  nosotros... 
La  civilización  es  una,  el  espíritu  es  uno,  la  idea  es  una,  pero 
se  manifiesta  de  diverso  modo  entre  cada  nación,  entre  cada 
gente,  en  cada  lengua  y  en  cada  raza.  No  envían  a  ellas  sus 
adelantos  para  que  se  sobrepongan  al  saber  antiguo  y  a  la 
antigua  y  propia  civilización,  ni  para  que  ésta  crezca,  como 
crecen  los  cuerpos  inorgánicos,  por  superposición  de  capas, 
sino  que  se  infunden  en  las  entrañas  de  su  maravilloso  orga- 
nismo, y  se  identifican  con  él  por  tal  arte,  que  vienen  a  con- 
vertirse en  una  misma  cosa;  y  el  nuevo  elemento  de  civiliza- 
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ción  y  la  civilización  antigua  cobran  el  mismo  ser  y  la  misma 
substancia,  y  juntos  constituyen  una  sola  esencia,  dentro  de 
la  universal  civilización,  y  subordinados  al  espíritu  que  lo 
comprende  todo.  Digo,  pues,  que  si  los  sistemas  novísimos 
de  filosofía  alemana  o  francesa  viniesen  de  este  modo  a  nos- 
otros serían  aceptables  por  todo  estilo.  Lo  que  hubiese  en  ellos 
contrarío  a  nuestro  espíritu  nacional  desaparecería;  se  segre- 
garía de  él,  cuando  él  se  los  asimilara;  lo  que  no  le  fuese 
contrario,  vendría  a  corroborarle  y  magnificarle.  Esta  es  la 
salud,  y  éste  el  verdadero  progreso  del  espíritu  de  una 
nación.  Las  nuevas  ideas  entran  en  él  y  no  se  les  sobreponen. 
Son  como  los  alimentos  en  un  cuerpo  orgánico  y  sano,  que 
se  transforman  en  la  propia  substancia  del  cuerpo  y  le  ^an 
nutrición  y  desarrollo,  apartando  de  sí  lo  que  repugna  a  su 
naturaleza».  .  Hasta  aquí  el  clarísimo  autor  de  Pepita  Jimé- 
nez, cuya  cita  no  prolongo,  a  pesar  del  deleite  que  en  ello 
habríamos,  por  no  dilatar  esta  conversación,  harto  excesiva. 
La  noche  llega;  hemos  pasado  toda  la  tarde  en  el  severo  tem- 
plo de  los  libros,  mientras  la  vida  canta  y  ríe  en  Miramar  y 
la  Caleta,  bajo  las  lumbres  del  sol,  sin  importársele  un  ardite 
de  nuestras  preocupaciones  literarias.  Vámonos,  pues,  a  dis- 
frutar un  rato  de  la  vida.  ¿Tienes  algo  que  añadir? 

— No,  sino  declarar  que  estoy  conforme  con  las  discretas 
razones  de  don  Juan,  apoyadas,  mejor  que  en  tan  juiciosas 
teorías,  en  el  ejemplo  de  sus  obras,  donde  la  lengua  castella- 
na corre  con  dulce  nitidez,  clara  y  copiosa,  castiza  y  moder- 
na, llena  de  espíritu  nuevo  y  de  hermosura  antigua.  ¿Quién 
no  ama,  en  verdad,  este  incomparable  idioma  español,  cuan- 
do lo  esculpe  y  lo  repuja  un  Menéndez  Pelayo,  un  Valera, 
un  Pereda,  un  Alarcón,  un  Amos  de  Escalante? 
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— Amemos,  sí,  la  lengua  castellana  y  juremos  defender  su 
honestidad  y  pureza,  su  limpia  y  cabal  hermosura,  contra  to- 
dos sus  enemigos  y  malhechores,  ya  sean  de  los  que  quieren 
forzarla  y  prostituirla  como  villanos,  o  de  aquellos  otros  que 
la  prefieren  cautiva  en  estrecha  prisión,  hasta  morir  en  los 
puros  huesos  por  falta  de  alimento  y  de  luz.  Pongamos  en  su 
legítimo  trono  a  nuestra  Reina  y  Señora  la  lengua  Castellana, 
señora  y  reina  de  dos  mundos,  y  repitamos  lo  que  dijo,  con 
alta  elocuencia  y  en  memorable  ocasión,  un  gran  ingenio 
colombiano,  don  Antonio  Gómez  Restrepo,  en  loor  de  tan 
noble  y  graciosa  emperatriz:  «Pidió  plaza  para  ella  en  el  pa- 
lenque medioeval  el  rapsoda  desconocido  que  embocó  la 
broncínea  trompa  épica  en  honor  del  Cid;  la  sentó  Alfonso  X 
en  el  tribunal  de  la  justicia  y  en  el  solio  de  la  sabiduría,  para 
que  dictara  leyes  y  sentencias  que  aun  viven,  no  grabadas  en 
bronce,  sino  defendidas  contra  el  tiempo  por  el  grave  hechi- 
zo de  una  lengua  patriarcal;  construyó  con  ella  el  arcipreste 
de  Hita  su  humorístico  laberinto  de  aventuras,  cuentos  y 
amoríos,  por  donde  asoman,  como  en  las  cornisas  de  las  ca- 
tedrales góticas,  monstruos  risueños,  emblema  de  las  fuerzas 
primarias  de  la  naturaleza;  la  hizo  subir  Jorge  Manrique, 
como  mansa  espiral  de  incienso,  desde  los  abismos  del  dolor 
humano  hasta  las  serenas  regiones  de  la  esperanza  en  la  in- 
mortalidad; dióle  toques  de  blandura  italiana  Garcilaso,  y 
fray  Luis  de  León  la  hizo  sentir  la  dulzura  de  la  contempla- 
ción campestre  y  la  música  de  las  esferas;  la  bañaron  los 
novelistas  en  las  fuentes  turbias,  pero  vigorizantes,  de  la 
vida  popular;  baño  que  la  enriqueció  de  sales  y  agudezas  y 
le  dió  cierto  desgarro  picaresco,  que  ce  itrasta  con  la  cor- 
tesana elegancia  de  los  políticos  y  moralistas,  de  un  Gueva- 
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ra  o  un  Saavedra;  la  pusieron  los  místicos  en  la  fragua  del 
amor  divino  y  corrió  en  ríos  de  oro,  que  derritieron  las  pie- 
dras y  consumieron  los  corazones;  la  envolvieron  Hurtado 
de  Mendoza,  Meló  y  Mariana  en  los  paños  realas  y  curiales 
de  que  habló  Maquiavelo; la  llevó  al  teatro  Calderón,  y  expre- 
só en  ella  los  sutiles  conceptos  teológicos  de  sus  Autos  sacra- 
mentales, todos  de  oro  y  estrellas,  según  la  expresión  de 
Shelley;  y  Cervantes  dilató  sus  dominios  imperiales  hasta  ha- 
cerla capaz  de  representar  el  drama  completo  de  la  vida.> 


XII 

AL  MARGEN  DE  LA  GUERRA 


I 


|\ /I  iremos  con  profunda  tristeza  ese  turbio  y  amargo  olea- 
*  ™  *  je  de  ignominia  y  difamación  que,  con  la  guerra,  inun- 
da las  regiones  más  calificadas  de  Europa.  Evitemos  nos- 
otros el  contagio.  Los  españoles  (los  publicistas,  sobre 
todo)  debemos  dar  el  ejemplo  de  una  mayor  serenidad. 

— ¿Por  qué?  Neutrales  no  quiere  decir  insensibles.  ¿Quién 
cierra  los  ojos  y  el  corazón  a  esas  supremas  tribulaciones 
desatadas  sobre  el  mundo?  ¿Quién  es  capaz  de  mirar  fría- 
mente el  sublime  horror  de  ese  espectáculo?  Prefiero  ser  in- 
justo a  ser  egoísta;  prefiero  ser  piadoso  a  ser  ecuánime. 

— La  moderación,  la  calma,  no  excluyen  la  piedad;  que  es 
el  dolor  más  hondo,  más  ejemplar  y  puro,  cuanto  más  sere- 
no. La  caridad  está  sobre  el  amor  y  el  odio;  lo  mismo  acoge 
al  adversario  que  al  amigo.  Y  hoy,  para  España,  todos  los 
países  en  lucha  son  iguales:  pobres  y  ciegos  hermanos,  dig- 
nos de  compasión. 

— ¡Qué  han  de  ser  iguales!  Me  subleva  esa  actitud.  Yo 
tengo  pasiones,  simpatías  ardientes,  odios  mortales,  aficiones 
invencibles.  Vivo  del  sentimiento  y  del  instinto,  más  que  de 
la  fría  inteligencia.  En  suma:  soy  hombre,  y  meridional  por 
añadidura... 

— Yo  también:  nada  humano  me  deja  indiferente;  pero  el 
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ser  hombre  implica,  junto  al  deber  de  la  piedad,  otras  mu- 
chas y  más  complejas  obligaciones.  Bueno  y  noble  es  sentir, 
pero  pensar  es,  a  lo  menos,  tan  noble  y  excelente  para  quien 
jamás  puso  divorcio  entre  los  altos  dones  del  corazón  y  el 
entendimiento. 

— Pues,  precisamente  por  ser  la  guerra  un  hecho  tan  bru- 
tal, el  más  odioso  de  todos  los  hechos  contra  razón,  duele 
a  la  inteligencia  más  que  al  sentimiento.  ¿Cómo  la  inteligen- 
cia, puesta  en  el  hombre  para  ser  reina  y  señora  de  las  accio- 
nes, no  ha  de  protestar  de  la  guerra,  siendo  un  crimen  de 
esa  razón?  ¿Cómo  ha  de  confundir  en  un  mismo  sentimiento 
de  caridad  a  todos  los  pueblos  y  a  todos  los  hombres  que 
luchan,  a  los  inocentes  y  a  los  culpables? 

— Pero,  ¿quiénes  son  los  culpables  y  quiénes  son  los  ino- 
centes, inocente  de  ti? 

— Bien  claro  lo  dicen  los  previos  documentos  de  la  guerra, 
las  últimas  palabras  de  la  paz,  las  notas  de  las  cancillerías, 
los  telegramas  de  los  príncipes...  Ahí  se  ve  claro  que... 

—¡Pobre  iluso!  ¿Te  atreves  todavía  a  dar  valor  a  esos  pa- 
peles diplomáticos?  ¿Qué  crédito  pueden  merecer  esos  pa- 
peles, hipócritamente  escritos  entre  el  fragor  de  las  movili- 
zaciones guerreras,  saturados  ya  del  olor  de  la  pólvora,  últi- 
mas frases  de  abominable  cortesía  entre  pueblos  rivales  y 
armados  hasta  los  dientes?  ¿Qué  fué  la  paz  de  Europa  des- 
de el  año  setenta  sino  un  sueño  febril  y  angustioso  al  pie  de 
los  cañones?  ¿Qué  fué  la  diplomacia  sino  una  mueca  de  iro- 
nía en  el  duro  semblante  de  un  baratero?  ¡Lindo  papel  hacían 
los  atildados  embajadores  ante  el  rumor  de  los  cuarteles, 
ante  las  salvas  y  los  hurras  de  las  escuadras  sobre  el  mar! 

— Tú  mismo  lo  dices.,,  tú  mismo  señalas  a  los  culpables  de 
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esta  inmensa  desventura;  a  los  que,  pérfidamente,  durante 
años  y  años  afilaban  las  bayonetas  y  forjaban  los  cañones  y 
educaban  a  los  pueblos  en  las  aulas  de  la  codicia  y  el 
rencor... 

— Pero,  repito,  ¿quiénes  son  los  culpables? 

—  Para  mí,  en  realidad,  no  hay  más  que  uno:  el  imperia- 
lismo prusiano,  el  que  ha  convertido  la  Alemania  de  Goethe, 
el  dorado  Olimpo  de  Weimar,  la  nueva  cuna  de  las  Gracias, 
en  un  inmenso  cuartel,  sima  del  hierro  y  de  la  Muerte 

— ¿Lo  ves?  No  habla  en  ti  la  razón,  sino  «la  loca  de  la 
casa».  Olvidas,  en  primer  término,  la  enorme  cultura  germá- 
nica, el  genio  y  las  virtudes  altísimas  de  ese  país  donde  has- 
ta los  cuarteles  son  escuelas,  no  de  rencor,  sino  de  ardiente 
civismo.  Olvidas  también  que  si  Alemania  supo  conservar  el 
guantelete  de  Federico  Barbarroja,  sabe  tañer,  como  hija 
predilecta  de  las  Musas,  la  viola  dulcísima  del  caballero  Tan- 
hauser. 

— ¡Germán ófilo  al  fin! 

— Sí,  germanófilo  y,  en  cierta  manera,  francófilo  también, 
y  hasta  anglofilo,  por  difícil  que  parezca;  pero  sin  jobias  de 
ninguna  clase.  Quiero  admirar  de  todos  los  pueblos  lo  que 
tienen  de  noble  y  de  glorioso,  lo  mismo  en  paz  que  en  gue- 
rra, sin  echar  a  nadie,  apasionada  y  exclusivamente,  la  culpa 
de  aquello  en  que  todos  pusieron  sus  pecadoras  manos... 

— ¿Todos? 

— Pues,  ¿quién  lo  duda?  Francia,  alentando  las  impuras 
ilusiones  del  desquite  (como  si  Sedán  no  hubiera  sido  un 
breve  desquite  a  cuatro  siglos  de  coacción  francesa);  el  gi- 
gantón eslavo,  muerto  de  hambre  y  de  avaricia  en  la  soledad 
de  sus  desiertos;  el  Reino  Unido,  fatigando  los  mares  con  el 
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peso  de  las  corazas;  los  bárbaros  de  Oriente,  paseando  sus 
mechas  encendidas  sobre  los  polvorines  europeos:  todos  tra- 
jeron la  catástrofe...  Pero  no,  Dios  me  libre  de  incurrir  en 
semejante  vulgaridad.  Bueno  que  los  franceses,  los  germanos 
y  rusos,  y  aun  los  ingleses,  estos  finos  maestros  de  perfidia, 
se  echen  la  culpa  unos  a  otros,  con  los  ultrajes  más  villanos, 
y  concite  cada  cual  contra  su  enemigo  la  imperecedera  y 
augusta  reprobación  de  la  Historia.  Las  naciones,  cuando 
pelean,  en  nada  difieren  de  los  jaques  más  soeces,  y  las  cró- 
nicas militares  guardan  con  igual  pulcritud  en  sus  archivos 
la  frase  de  Cambrone  y  las  de  Julio  César.  Ante  las  ruinas 
de  Lovaina  y  de  Reims,  ¿quién  no  disculpa  oir  lo  de  las  hor- 
das alemanasy  aunque  esto  se  diga  a  la  vera  de  las  tribus  del 
Senegal?  Lo  que  a  orillas  del  Rin,  del  Danubio  y  del  Táme- 
sis,  junto  a  las  aguas  del  Sena,  bajo  el  terror  de  los  zeppeli- 
nes,  resulta  humano  y  lógico,  me  parece,  junto  al  pacífico  y 
humilde  Manzanares,  una  insigne  sandez... 

— En  mal  hora  recuerdas  para  pedirme  serenidad  (tú,  que 
en  el  fondo  eres  más  terco  y  apasionado  que  yo)  la  tragedia 
de  Reims.  Basta  ser  hombre,  basta  ser  artista,  para  llorar  so- 
bre las  ruinas  de  aquella  y  otras  Casas  de  Dios,  obras  más 
bien  de  angélicos  orífices  que  de  arquitectos  humanos... 

— Las  artes  de  la  guerra  son  enemigas  de  las  artes  de  la 
paz.  Apenas  hay  monumento  español  que  no  conserve  la 
huella  salvaje  de  las  hordas  napoleónicas.  No  les  bastaba  des- 
truir los  templos;  llevábanse,  a  guisa  de  botín,  hasta  los  va- 
sos sagrados...  La  historia  se  repite:  ayer,  en  San  Isidoro  de 
León  aventó  la  guerra  las  sacras  cenizas  de  nuestros  reyes; 
hoy,  los  nietos  dé  aquellos  profanadores  de  sepulcros  hallan 
el  suyo  bajo  las  ruinas  de  la  famosa  catedral,  santuario  de 
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los  reyes  de  Francia.  De  ayer  a  hoy  no  existe  más  diferencia 
que  el  calibre  y  el  alcance  de  la  moderna  artillería...  El  hom- 
bre sigue  siendo  un  lobo  para  el  hombre. 

— Pero  aquellos  tiempos  eran  menos  cultos. 

—Ya  hacía  entonces  más  de  veinte  años  que  andaba  im- 
presa por  Europa  La  crítica  de  la  Razón  Pura..*  Su  pere- 
grino autor  (cuya  tierra  natal  invadieron  ahora  los  cosacos 
en  nombre  de  la  civilización,  de  la  libertad  y  el  derecho)  había 
pasado  a  mejor  vida  cinco  o  seis  años  antes,  bien  convenci- 
do, sin  duda,  no  sólo  de  la  incomprensibilidad  de  los  noú- 
menos, sino  también  de  la  invencible  insensatez  de  los  hom- 
bres con  razón  pura  y  con  razón  práctica. 

— La  verdad  es  que  la  razón  sirve  para  muy  poco  en  este 
mundo. 

— Sirve,  a  lo  menos  para  conocer  las  sinrazones  y  tolerar- 
las hasta  cierto  punto,  sin  apasionarse  demasiado  por  ellas. 
Al  fin  y  a  la  postre,  en  el  fondo  de  cada  sinrazón  suele  ha- 
ber una  ley  de  vida,  una  razón  de  necesidad.  La  guerra,  la 
más  absurda  de  todas,  tiene,  a  pesar  de  las  lindas  declama- 
ciones de  los  ilusos,  su  origen  y  raíz,  no  en  la  ambición  ni  en 
el  capricho  de  ese  pueblo  ni  de  esotro  rey,  sino  en  los  he- 
chos biológicos,  en  los  profundos  vaivenes  económicos  y  so- 
ciales, en  esas  mareas  de  la  historia  que,  como  las  borrascas 
del  Océano,  son  superiores  a  nuestra  voluntad,  a  nuestra 
previsión  y  nuestro  ingenio.  Todos  esos  fenómenos  superfi- 
ciales—guerras, imperialismos,  odios  de  raza,  revoluciones, 
apogeos  y  decadencias — por  rápidos  e  indiscernibles  que 
aparezcan  a  nuestros  ojos,  tienen  causas  muy  hondas  y  a  ve- 
ces muy  lejanas:  se  van  elaborando  al  través  de  los  siglos  de 
un  modo  complejo,  misterioso,  fatal,  muy  distinto  a  como 
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los  juzga  el  criterio  simplicista  del  vulgo.  Quien  piense  que 
de  una  guerra,  tal  como  esta  que  presenciamos,  «tiene  la 
culpa»  un  hombre,  ya  sea  el  Kaiser  o  el  Zar,  Jorge  de  Ingla- 
terra o  el  buen  Raimundo  Poincaré;  quien  crea  que  esas 
grandes  convulsiones  universales  pueden  sobrevenir  por  la 
voluntad  de  un  hombre  solo,  por  la  ambición  de  un  príncipe, 
está  incapacitado  para  pensar  con  acierto  sobre  ninguna 
cosa.  Ni  aun  en  las  edades  de  hierro  pudo  forzar  la  mano  de 
un  déspota  los  ocultos  resortes  del  porvenir.  Pero  los  hom- 
bres se  figuran,  ebrios  de  vanidad  y  orgullo,  que  mueven 
algo  cuando  son  movidos  por  una  fuerza  superior  e  invisible. 
No  hubo  jamás  un  César,  un  caudillo,  un  héroe  que  no  res- 
pondiese a  un  estado  social,  a  una  pasión  colectiva,  a  un  an- 
sia nacional  de  vida  o  de  gloria,  a  un  ideal  común.  Pues, 
¿cómo,  si  no,  hubieran  de  fundar  imperios  y  ganar  batallas? 
El  héroe  es  el  conductor  de  las  muchedumbres;  pero  nace 
de  ellas  como  un  fruto  de  sus  entrañas,  como  la  encarnación 
de  sus  más  vivas  aspiraciones,  como  el  vértice  de  todos  los 
instintos  de  la  multitud  ,  la  cual  a  su  vez  siente  el  empuje  de 
otras  fuerzas  aún  más  profundas  e  incoercibles...  El  Kaiser, 
por  ejemplo,  es  el  fruto  natural  y  espontáneo  de  su  raza;  es 
el  caudillo  que  la  Germania  vencedora  «creó».  ¿Concibes  a 
un  pueblo  lleno  de  vitalidad  y  de  orgullo,  dueño  de  los  mer- 
cados universales,  pletórico,  impaciente,  que  se  ahoga  tras 
sus  fronteras,  bajo  la  presión  y  la  amenaza  de  franceses  y  es- 
lavos y  sajones;  concibes  a  un  pueblo  así  dirigido  por  un  ilu- 
so pacifista  como  Jaurés,  por  un  escéptico  socarrón  como 
Anatolio  France?  Los  castellanos  del  siglo  xvi  tuvieron  un 
Carlos  de  Gante;  los  germanos  del  siglo  xx  necesitaban  un 
César  como  Guillermo  de  Hohe*izollern,  un  mariscal  como 
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Hindenburg,  para  abrirse  paso  por  los  anchos  caminos  del 
mundo  o  derrumbarse  como  se  derrumban  los  fuertes,  ha- 
ciendo temblar  la  tierra... 

— La  tierra  tiembla;  pero  no  perdona  a  los  que  interrum- 
pen su  labor  de  vida  con  obras  de  furor  y  de  muerte.  Todo 
tirano  halla  en  su  culpa  su  castigo. 

— Te  persigue  el  fantasma  de  la  culpa.  Hay  en  nosotros 
un  instinto  de  justicia  infantil  que  nos  impulsa  a  buscar  siem- 
pre al  culpable  de  todo  aquello  que  nos  hiere.  Sólo  cuan- 
do ocurre  una  catástrofe  natural,  un  siniestro,  una  erupción 
volcánica,  un  terremoto,  nos  resignamos  al  dolor  sin  propó- 
sito de  vindicta.  ¿Por  qué?  Porque  en  el  fondo  de  esos  es- 
tragos percibimos  al  punto  la  causa  física,  «la  ley»,  el  cum- 
plimiento inexorable  de  una  ley  cuyos  resortes  no  podemos 
personificar.  ¿No  sería  más  lógico  en  la  guerra,  como  en  todos 
los  hechos  que  nos  afligen,  remontarnos  al  origen,  buscar  la 
ley  antes  de  condenar  el  fenómeno?  Quizá  de  esta  manera, 
por  el  exacto  conocimiento  de  la  ley,  nos  pondríamos,  en  lo 
posible,  fuera  de  sus  efectos,  y  hallaríamos  al  fin  algunos  pa- 
rarrayos sociales  que  evitaran  o  atenuaran,  como  las  leyes  de 
la  Física,  las  leyes  de  la  Filosofía  de  la  Historia...  ¿Por  qué 
no  estudiar  los  fenómenos  que  producen  o  facilitan  la  apari* 
ción  de  los  héroes  y  los  déspotas  como  creaciones  de  los 
pueblos,  y  conocer  las  leyes  que  rigen  a  los  pueblos  como 
creadores  de  los  déspotas  y  los  héroes?  He  aquí  una  labor 
que  brindo  a  los  pacíficos  ciudadanos  y  sociólogos  de  bue- 
na voluntad. 

— No  acepto  tus  ironías  ni  ese  ciego  determinismo  que 
quieres  percibir  en  el  fondo  de  todos  los  hechos.  ¿Quién 
hace  la  Historia?  Los  hombres,  sí,  sujetos  a  la  necesidad  y  a 


280 


RICARDO  LEÓN 


las  pasiones,  pero  dotados  también  de  propio  y  libre  albe- 
drío.  Bastaría,  para  impedir  la  guerra,  la  voluntad  valerosa- 
de  los  hombres.  Que  los  príncipes  dijesen:  «Queremos  la 
paz>;  que  los  pueblos,  en  último  caso,  tirasen  las  armas:  no 
habría  guerra  posible.  Al  presente,  los  caudillos  pecaron  de 
soberbios,  y  los  vasallos  de  cobardes.  Pero  algún  día  la  paz 
reinará  en  la  tierra  como  el  fruto  divino  del  derecho,  de  la 
civilización,  de  la  fraternidad  humana. 

—«Soñemos,  alma,  soñemos»...  Divaguemos  un  poco  so- 
bre el  socialismo  y  el  pacifismo.  Pero  eso  ya  merece  diálogo 
aparte. 

*n 

— Más  de  una  noche,  al  incorporarme  entre  sueños,  me 
acomete  de  súbito  el  feroz  espectro  de  la  guerra  como  una 
increíble  y  cada  vez  más  absurda  novedad.  Al  cabo  de  tres 
años  (¡cuán  presto  pasa  todo,  hasta  los  días  de  las  supremas 
angustias!),  aun  no  he  podido  habituarme  a  tal  horror;  bata- 
llas, naufragios,  bombardeos,  crueles  devastaciones,  todo 
me  parece  una  pesadilla  que  ha  de  borrarse  con  las  primeras 
luces  del  alba.  ¿Es  posible — me  digo— que  en  pleno  siglo  xx 
los  pueblos  más  cultos,  las  razas  proceres  de  la  tierra  se  des- 
truyan y  deshonren,  ardiendo  en  viles  discordias  que  pare- 
cían relegadas  a  un  bárbaro  y  turbulento  ayer?  ¿Cómo  pudo 
sobrevenir  tan  espantoso  anacronismo?  Los  hombres,  a  mi- 
llones, lanzados  como  hambrientos  canes  a  una  terrible  mon- 
tería del  instinto  y  de  la  fuerza;  las  urbes  apacibles,  nobles 
reliquias  de  antaño,  asoladas  ahora  por  un  huracán  de  hie- 
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rro  y  de  fuego;  la  ciencia,  la  augusta  ciencia,  al  servicio  del 
odio  y  de  la  muerte;  los  príncipes  y  los  sabios,  los  sacerdo- 
tes, los  artistas,  revueltos  con  la  hez  en  presidios,  en  trin- 
cheras, matando  y  muriendo  sobre  el  barro  y  la  sangre;  el 
homicidio,  el  robo,  el  incendio,  todos  los  crímenes,  cons- 
cientes y  legales,  organizados  y  erigidos  en  gloría  y  en  vir- 
tud, pidiendo  todavía  bendiciones  al  Señor...  ¡al  Señor  de  los 
ejércitosl.. .  ¿Cabe  mayor  ultraje  a  la  divina  Providencia? 
Llenos  de  asombro,  de  profunda  amargura,  asistimos  inermes 
a  esta  infamia  universal,  a  esta  subversión  de  cuantos  valo- 
res contiene  la  moderna  cultura:  he  aquí  la  torpe  bancarrota 
de  la  civilización  europea... 

— No  hay  tal  bancarrota,  amigo  mío.  Lo  que  hoy  sucede 
es  lo  mismo  que  aconteció  ayer,  lo  mismo  que  ocurrirá  ma- 
ñana. Pero  es  condición  eterna  de  los  hombres  vivir  a  es- 
paldas de  su  propio  destino.  ¿Hay  cosa  más  natural  e  irre- 
parable que  la  muerte?  Sabemos  de  sobra  que,  tarde  o  tem- 
prano, tenemos  que  morir;  todo  nos  anuncia  el  trago  fatal; 
por  dondequiera  que  volvamos  los  ojos  vemos  escrita  la  im- 
placable sentencia,  y,  sin  embargo,  vivimos  alegres,  despre- 
venidos, como  si  jamás  hubiéramos  de  fenecer.  Cuando  la 
muerte  pisa  nuestros  umbrales,  cuando  siega  un  cuello  ama- 
do, el  dolor  y  el  asombro  nos  agobian:  parecen,  a  nuestro 
juicio,  vulneradas  las  leyes  de  la  razón  y  de  la  vida.  Sólo  en- 
tonces, a  fuerza  de  meditar  sobre  el  abismo  abierto,  ante 
el  horror  de  la  sepultura,  comprendemos  de  repente  la  ver- 
dad, la  inexorable  verdad  escrita  en  los  sepulcros  lo  mismo 
que  en  las  cunas.  Igual  nos  sucede  con  la  guerra,  cou  todo 
aquello  que  descubre  de  pronto,  bajo  las  ilusiones,  apetitos 
y  disfraces  en  que  andamos  distraídos,  el  fondo  lúgubre  y 
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marcial  de  la  vida,  la  tragedia  del  hombre  sobre  la  tie- 
rra. Una  entrañable  angustia  nos  sobrecoge:  miramos  absor- 
tos el  tajo  lleno  de  tinieblas,  el  abismo  sin  fin...  Después... 
el  tiempo  huye,  el  dolor  se  dulcifica,  las  lágrimas  se  extin- 
guen, los  recuerdos  se  borran,  los  muertos  «se  quedan  so- 
los» y  tornamos  los  vivos  a  la  alegre  feria  del  mundo,  re- 
conciliados con  nuestra  miserable  condición,  merced  a  esa 
gran  potencia  de  olvido  que  nos  engaña  tan  dulce  y  cobar- 
demente. Disimulamos  otra  vez  el  secreto  de  las  realidades, 
tapamos  sus  abiertas  fauces»  tal  como  al  requerir  a  una  mu- 
jer hermosa  olvidamos  siempre  bajo  el  lindo  y  voluptuoso 
arreo  de  la  piel,  más  suave  y  rubia  que  los  capullos  de  la 
seda,  el  fondo  crudo  y  bestial  de  las  entrañas,  cuya  visión 
anatómica  helaría  en  nuestros  labios  los  más  ardientes  y  re- 
galados besos...  Al  ver  la  congoja,  el  asombro  con  que  nos 
sorprenden  todos  los  males,  la  destrucción,  la  enfermedad, 
la  guerra,  la  muerte,  cualquiera  diría  que  somos  niños  igno- 
rantes de  cuanto  nos  aguarda  al  nacer,  en  esta  vida  donde  el 
morir  es  lo  de  menos... 

— Pero  es  misión  y  empresa  de  los  hombres  corregir  los 
ímpetus  del  hecho  natural,  prevenir  sus  leyes  fatales,  cultivar 
la  ciencia  y  educarse  a  sí  mismos,  pulir  y  embellecer  con  sa- 
bios retoques  la  morada  agreste  donde  viven.  ¿Qué  es  la  his- 
toria del  progreso,  de  la  cultura  humana,  sino  el  sublime  es- 
pectáculo del  hombre,  señor  de  la  naturaleza,  domándola, 
poniéndola  a  su  servicio,  trayéndoia  a  sus  pies  como  una 
fiera  encadenada  y  sumisa? 

— ¡Pobre  ciencia,  ruin  progreso,  que  sólo  acertaron  al 
cabo  de  los  siglos  a  conocer  y  vestir  la  superficie  de  las  cosas, 
a  distraer  al  hombre  de  la  eterna  realidad!  ¿Qué  es,  en  tal 
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respecto,  la  civilización  sino  una  venda  puesta  en  los  ojos 
para  disimular  nuestro  destino  en  este  valle  de  lágrimas? 
Todo  en  las  sociedades  cultas  conspira  a  cubrir  de  ínfulas  y 
rosas  el  fondo  áspero  y  sincero  de  la  naturaleza.  La  cortesía, 
las  convenciones  urbanas,  el  trato  sexual,  los  halagos  del 
arte,  los  esplendores  del  gran  mundo,  los  ensueños  políticos, 
las  utopías  sociales,  contribuyen  a  afeminar  y  torcer  nuestro 
concepto  de  la  vida.  Un  vecino  culto  y  bien  acomodado  de 
Madrid  o  Bruselas,  de  París  o  Londres,  disfruta  una  existen- 
cia muelle,  blanda,  artificiosa,  lo  más  lejos  posible  de  la  exis- 
tencia natural,  del  rudo  y  potente  laboratorio  del  Universo  y 
de  la  Historia.  Juzgamos  los  que  vivimos  en  la  Corte,  en  las 
grandes  urbes,  que  dirigimos  los  pueblos,  que  somos  la  por- 
ción más  importante  de  la  tierra,  que  el  mundo  es  París, 
cuando  no  la  calle  de  Alcalá.  Y  así  nos  toman  por  sorpresa 
los  más  naturales  acaecimientos.  No  ya  un  desastre,  como 
el  que  ahora  presenciamos,  sino  un  drama  vulgar,  un  ac- 
cidente cualquiera,  un  fracaso,  un  peligro  remoto,  nos 
crispa  los  nervios,  nos  parece  feroz,  irrazonable,  absurdo. 
Creemos  que  la  vida  debe  reducirse  a  unas  cuantas  ama- 
bles menudencias:  a  la  tertulia  del  café,  al  último  estreno, 
al  último  chiste,  a  la  intriga  cortesana,  a  nuestras  aven- 
turas políticas,  literarias  o  amorosas.  Pero  en  la  vida  hay 
más;  mejor  dicho,  todo  esto  no  es  más  que  un  frivolo  si- 
mulacro de  la  vida,  la  cual  fluye  por  debajo  de  las  peque- 
ñas luchas,  de  los  menudos  éxitos,  de  las  cotidianas  super- 
fluidades, con  un  sordo  clamor  de  tragedia  sin  fin. .  La  rea- 
lidad, esa  leona  que  tú  dices  para  siempre  encadenada,  a 
veces  nos  despierta  de  súbito,  nos  azota  ei  rostro  con  una 
nueva  catástrofe  y  avienta  de  un  zarpazo  nuestros  castillos 
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de  papel...  ¡Ah!  Esto  de  vivir  meditamos  entonces  —no  es 
cosa  de  juego  ni  lance  cortesano;  antes  bien,  es  cosa  muy 
seria,  muy  grave  y  heroica,  llena  de  peligros,  de  obligacio- 
nes y  responsabilidades  para  los  hombres  y  los  pueblos; 
cuando  menos  se  espera,  es  preciso  morir,  y,  lo  que  es  más 
triste,  sufrir  con  todo  el  corazón,  con  las  entrañas  todas,  las 
más  crueles  tribulaciones  del  mundo.  La  verdadera  cultura 
no  consiste  en  disfrazar  esos  peligros  y  poblar  la  imagina- 
ción de  falaces  sueños,  sino  en  formar  al  hombre  apto  para 
la  vida,  en  espíritu  y  en  verdad;  fortalecer  su  carácter,  ele- 
var su  inteligencia,  disciplinarle  y  habituarle  desde  su  niñez 
a  mirar  frente  a  frente  los  riesgos  que  le  acechan,  a  saber  que 
la  vida  no  es  un  fácil  deporte,  un  baile  de  máscaras,  sino 
trance  perenne,  difícil  y  complejo,  y  tanto  más  glorioso 
cuanto  más  duro.  ¿Por  qué  nos  extraña  que  al  olvidar  estas 
realidades,  las  únicas  que  importa  conocer  de  veras;  al  urdi- 
con  nuestras  ignorancias  y  utopías  la  trama  de  los  desastres 
venideros,  éstos  se  precipiten  como  fuerzas  no  sospechadas, 
como  sombras  de  una  noche  de  insomnio?  Así,  cuando  llega 
la  natural  tribulación,  aun  hallamos  razones  para  juzgarla 
absurda  y  ajena  a  nosotros  mismos;  aun  nos  quedamos  con 
infantil  asombro  fuera  del  drama  como  viles  espectadores 
para  quienes  la  tragedia  es  un  motivo  de  necio  terror  o  mal- 
sana curiosidad.  Pero  la  despreocupación  y  el  olvido  dees- 
tas  cosas,  el  disfrazarlas  o  negarlas,  ¿no  las  precipita  con 
mayores  ímpetus?  ¿No  deberíamos  antes  esforzarnos  todos 
por  prevenirlas?  Y  cuando  no  pudiésemos  evitarlas,  que  se- 
ría lo  más  probable,  a  lo  menos  cumpliríamos  como  varones 
prudentes,  afrontando  sin  miedo  la  más  terrible  situación. 
Pues  ¿no  hay  bobos  todavía  que  juzgan  esta  guerra  como  la 
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última  que  han  de  ver  los  siglos?  Es  decir,  que  ya  se  dispo- 
nen esos  infelices  a  dormir  en  cuanto  pase  ei  huracán,  a  se- 
guir en  el  burdo  engaño,  a  tumbarse  otra  vez  a  la  bartola,  a 
cerrar  los  ojos  al  aviso,  a  olvidar  de  nuevo  la  sentencia.  ¡Car  - 
ne de  cañón  y  de  muerte  serán  los  hombres  que  asi  dis- 
curran! 

— Ese  criterio  trágico  y  marcial  de  la  existencia  no  me 
eonvence  ni  seduce.  Allá  se  las  hayan  los  germanos  con  su 
disciplina  de  hierro,  con  su  sociología  de  cuartel.  Yo  soy 
más  apacible  que  ellos  y  que  tú:  creo  en  la  fraternidad,  en 
la  dicha  futura  de  los  hombres,  en  el  progreso,  dominador 
de  la  naturaleza;  en  la  cultura,  sabia  educadora  de  los  instin- 
tos crueles;  en  ei  ensueño  que  proyecta  rayos  de  luz  en  la 
sombría  fatalidad  de  las  cosas.  Creo  en  la  vida,  vencedora 
de  la  muerte;  en  la  vida  fácil,  c;  tética,  armoniosa,  nunca  su- 
jeta a  yugos  militares;  profeso  un  optimismo  sano,  concilia- 
dor, akgre;  tengo  la  firme  convicción  de  que  la  ciencia,  la 
sensibilidad  humana  desterrarán  del  mundo  el  atavismo  de 
la  guerra...  Sobre  las  tristes  realidades  que  tú  pregonas  con 
ardor  ascético  y  pesimista,  yo  pongo  la  eterna  realidad  del 
espíritu,  que  es  a  la  vez  fuerza  y  ternura,  conocimiento  y 
amor.  Tras  veinte  siglos  de  caridad  cristiana,  ¿hemos  de  vol- 
ver los  ojos  a  Roma,  no  a  la  Roma  de  Pedro  el  Pescador, 
sino  a  la  Roma  de  los  Césares,  como  dechado  invencible  de 
la  sociedad  y  de  la  vida? 

— ¡Si  lo  que  yo  combato,  en  nombre  de  la  ciencia  y  de  la 
fe,  no  es  el  espíritu,  ni  la  sensibilidad,  ni  el  progreso,  ni  cosa 
alguna  de  las  que  tú  dices!  Lo  que  yo  censuro  y  odio  cordial- 
mente  son  las  falsificaciones  y  embelecos  que,  como  hiedras 
pertinaces,  ahogan  y  desvirtúan  nuestra  cultura  moderna,  la 
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cultura  latina  especialmente.  Durante  muchos  años  se  ha- 
esparcido  entre  nosotros  una  filosofía  malsana,  una  sensible 
ría  que  es,  como  todas,  la  negación  más  triste  de  la  sensibi- 
lidad. ¡Qué  daño  no  han  hecho  en  Francia,  por  ejemplo,  el 
humanitarismo  retórico,  los  «apóstoles  del  porvenir»,  los 
falsos  filántropos,  los  sentimientos  morbosos  de  la  Revolu- 
ción, los  ensueños  de  la  felicidad  unive  sal,  el  socialismo,  el 
pacifismo  agitador  con  humos  de  anarquía,  las  campañas 
contra  el  Estado  y  el  ejército,  la  mansa  destrucción  de  los 
vínculos  sociales  y  religiosos,  toda  esa  pedagogía  inculta, 
mentirosa  y  disolvente,  que  en  España  produce  también  es- 
tragos irremediables!  Cuando  yo  descubro  el  fondo  trágico 
y  tenebroso  de  la  realidad  en  que  vivimos,  con  «el  ardor  as- 
cético y  pesimista»  que  me  atribuyes,  no  pretendo  meter  a 
nadie  el  corazón  en  un  puño  ni  añadir  a  las  presentes  tribu- 
laciones el  horror  posible  de  las  futuras;  lo  que  pretendo  es 
abrir  los  ojos  a  los  ciegos  voluntarios,  decir  la  verdad,  com- 
batir esa  vaga  y  ñoña  filosofía  con  que  se  nos  educa  y  nos 
engaña,  haciendo  a  los  hombres  y  a  los  pueblos  incapaces 
para  la  vida;  perseguir  las  falsificaciones  de  la  sensibilidad; 
impedir,  en  lo  poco  que  yo  influya,  que  las  gentes  continúen 
ciegas  o  dormidas  al  pie  de  todas  las  catástrofes;  mostrar  el 
fondo  crudo  y  descarnado  de  la  naturaleza,  concluyendo: 
que  en  este  valle  de  lágrimas  donde  el  dolor  y  la  muerte 
nos  apadrinan  al  nacer,  son  necesarias,  ante  todo,  las  virtu- 
des de  la  voluntad  y  el  carácter,  el  valor,  la  paciencia,  la  dis- 
ciplina, la  previsión,  el  sufrimiento  y  el  trabajo;  que  la  vida  es 
un  «acto  militar»  en  el  sentido  docente  de  los  antiguos  filóso- 
fos, y  que  el  pueblo  y  el  hombre  que  se  tumban  a  la  bartola, 
que  se  echan  al  surco,  soñando  con  blandas  paces,  son  los 
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que  atraen  con  mayor  eficacia  los  rayos  de  la  guerra...  ¡Claro! 
Nos  habíamos  adormecido  sosegadamente,  creyendo  que  los 
socialistas  y  pacifistas  harían  del  mundo  una  Arcadia  feliz. 
Engañados  por  el  opio  de  estas  ilusiones,  tan  viejas  como 
desacreditadas  en  la  historia,  nos  sentíamos  orgullosos  de 
nuestro  siglo,  al  que  no  obstante  las  crudas  discordias  con 
que  amaneció,  se  le  puso  un  lindo  remoquete:  el  siglo  de  la 
paz.  De  pronto  estalla  la  guerra;  Europa  se  lanza  a  los  horro- 
res que  suelen  llamar  medioevales,  pues  como  el  vulgo  vive 
siempre  de  bordoncillos  y  tópicos,  la  Edad  Media  representa, 
aun  para  muchos  letrados,  lo  que  Alemania  en  nuestros  días, 
la  barbarie  más  atroz.  ¡Tan  accesible  como  es  hogaño  leer  un 
poco  de  historia  y  viajar  y  enterarse!  Estalla  la  guerra,  y  aquí 
es  el  crujir  de  dientes  y  el  alzar  los  brazos  al  cielo  y  asombrar- 
se de  que  tales  horrores  puedan  acontecer  en  nuestro  siglo. 
«Esto  es  absurdo,  increíble,  esto  es  la  subversión  de  todos 
los  valores»  la  bancarrota  de  la  civilización  europea»,  como 
tú  tan  ingenuamente  declarabas...  Esto  es  única,  sencilla  y 
brutalmente,  la  bancarrota  de  todas  aquellas  ficciones  que 
con  disfraz  de  progreso,  de  cultura,  de  filosofía  y  sensibi- 
lidad, han  prevalecido  por  muchos  años  en  Europa,  merced  a 
unos  cuantos  ilusos  y  a  un  número  mayor  de  mercachifles  y 
logreros.  Tal  vez  de  esta  hecatombe,  que  con  tan  honda 
pena  deploramos,  surja  la  civilización,  enlutada  y  doliente, 
pero  limpia  de  falsedades  y  equívocos,  aleccionada  por  la 
ruda  experiencia  de  la  adversidad...  La  guerra  destruye,  ago- 
ta, pero  también  crea  y  depura.  La  guerra  no  es  peor  que  la 
mentira,  ni  más  aciaga  que  la  molicie  y  la  cobarde  corrup- 
ción. En  fin,  el  tema  es  vasto  y  aun  qued"  mucho  por  decir... 
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III 


—El  pacifismo  y  el  socialismo  son  dos  lindas  ficciones  en 
que  se  dibuja  la  santa  simplicidad  de  muchos  pensadores 
contemporáneos.  ¿Qué  es  la  vida,  desde  el  momento  de 
nacer,  sino  cruda  guerra  y  acto  heroico  donde  se  ejercita 
el  valor,  se  aguza  el  ingenio,  se  refina  la  astucia  y  se  es- 
grimen todas  las  armas,  aun  aquellas  ilícitas  y  traidoras 
que  hieren  sin  sangre  y  matan  sin  honor?  «Milicia  es  tu  vida 
— dice  la  antigua  sentencia — .  No  dejas  de  ser  soldado  mien- 
tras eres  hombre.»  Todos  los  días  da  la  Muerte  en  el  mundo 
una  batalla  sorda,  invisible,  feroz,  y  engulle  en  sus  tinieblas 
un  ejército:  no  pasa  un  minuto  en  la  faz  del  planeta  sin  que 
caigan  racimos  de  vidas  al  golpe  de  la  implacable  segur.  Si, 
por  el  don  de  ubicuidad,  pudiéramos  asistir  a  todas  esas 
tragedias  individuales,  que  sólo  vemos  una  a  una,  de  año  en 
año,  al  perder  un  ser  querido,  al  presenciar  un  accidente;  si 
nos  mostrasen  juntos  en  inmensa  llanura,  con  todo  el  horror 
de  sus  estampas  lúgubres,  los  que  cayeron  en  el  día,  la  mu- 
chedumbre de  cadáveres  que  de  sol  a  sol  traga  la  tierra  en 
sus  hambrientas  fosas;  si  asistiéramos  muchas  veces  a  tan 
cruel  espectáculo,  que  ni  siquiera  tiene  la  infernal  belleza  del 
campo  de  batalla  ni  el  estruendo  y  vocerío  de  la  pasión  y  de 
los  odios,  ¿no  sentiríamos  mayor  pesadumbre,  un  miedo  más 
sutil,  más  filosófico  y  entrañable  que  ante  los  ímpetus  del 
hierro  y  de  la  pólvora?,..  ¡Cuán  ilusos  los  hombres!  Niños, 
perpetuamente  niños,  les  moverá  el  sentimiento,  les  torcerá 
la  inteligencia  lo  que  hiera  sus  ojos  con  aparato  teatral.  No 
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temerán  la  muerte  cuando  venga  callada,  invisible,  con  un 
golpecito  de  aire,  con  un  sorbo  de  agua,  en  un  beso,  en  un 
trago  dulcísimo,  escondida  en  unos  labios  de  púrpura,  en  un 
sabroso  manjar...  Pero  la  llenarán  de  maldiciones  cuando  se 
anuncie  francamente,  cara  a  cara,  al  son  de  atabales  y  clari- 
nes, con  el  hermoso  y  pavoroso  flamear  de  sus  banderas  y 
garzotas...  Pero  la  Guerra  y  la  Muerte  ¿son  algo  distinto  de 
la  Vida?  No  hacemos  sino  nacer  y  ya  empezamos  a  morir: 
todo  conspira  contra  nosotros;  todo  es  lucha  en  nuestra  car- 
ne para  nutrirse  y  crecer,  para  guardar  el  precioso  y  difícil 
equilibrio  de  la  salud,  para  escapar  al  riesgo  de  las  fuerzas 
enemigas  y  hostiles.  Cada  pedazo  de  nuestro  ser  es,  en  pe- 
queño, un  campo  de  batalla.  Sin  hablar  de  las  luchas  del  es- 
píritu, más  recias  que  los  oleajes  del  mar,  tenemos  guerra 
perenne  y  agresión  homicida  en  cuanto  abarca  la  naturaleza. 
El  enemigo  está  fuera  y  dentro  de  nosotros,  acechando  la 
coyuntura  de  matar,  en  todas  partes:  en  nuestros  aposentos, 
en  el  aire,  en  la  noche,  en  la  ruta  del  sol,  emboscado  en  la 
sangre,  en  las  entrañas,  en  los  huesos  y  músculos,  en  los  ner- 
vios, en  los  órganos  más  fuertes  y  defendidos.  Todo  es  lid 
invisible  y  militar:  la  cama  es  cada  noche  anticipada  sepul- 
tura. ¡Si  hasta  las  sensaciones  de  placer  y  alegría,  los  dulces 
arrobos  del  amor  y  la  felicidad  nos  pican  como  abejas  y  se 
llevan  los  zumos  de  la  vida  y  la  salud!  Apenas  salimos  del 
vientre  a  la  luz  del  mundo,  caemos  en  la  tierra  y  nos  toma 
en  sus  brazos  implacables,  a  modo  de  nodriza  sin  entrañas, 
la  Energía  potente  y  misteriosa  que  a  la  par  nos  conserva  y 
nos  destruye,  nos  vivifica  y  nos  mata.  Envueltos  en  su  raudo 
torbellino  de  acciones  y  reacciones,  sujetos  a  sus  duras  leyes 
de  guerra,  en  vano  queremos  resistir  a  su  fatal  empuje  y  te 
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ner  un  poco  de  paz  y  de  reposo  desde  la  cuna  al  sepulcro. 

Mas  ¿cómo  hallar  tranquilidad  y  sosiego  en  esta  máquina 
formidable  de  la  creación,  donde  la  materia  más  inerte  y  pa- 
siva es  presa  de  movimientos  vertiginosos,  a  tal  punto,  que, 
según  las  ciencias  naturales,  aun  nuestra  vida  fisiológica,  así 
como  la  vida  de  los  brutos  y  las  flores,  son  apacible  y  des  - 
cansado  sueño  ante  la  sorda  actividad  y  la  energía  furibun- 
da que  encierra  en  sí  la  piedra  de  un  camino?  ¡Cuánto  alec- 
cionaría nuestro  pobre  sentido  de  la  realidad  ver,  con  ojos 
de  maravilloso  alcance,  el  choque  de  esas  fuerzas  recónditas, 
la  perenne  actuación  de  lo  invisible,  el  anhelante  hervir  de 
ese  mundo  infinitamente  pequeño,  donde  el  químico  y  el  bíó 
logo  se  esfuerzan  por  alumbrar  los  orígenes  de  la  Vida,  los 
abismos  insondables  de  la  Naturaleza  imponente,  nunca  en 
vacio  ni  reposo,  agitada  sin  tregua  en  belígera  y  furiosa  re- 
novación! ¿Acaso  no  bastan  a  desmentir  nuestros  ensueños 
pacíficos  y  sedentarios  la  pugna  y  mudanza  de  todas  las  co- 
sas, el  cambio  incesante  de  los  seres,  el  esfuerzo,  el  tumulto, 
la  convulsión  y  guerra  de  todo  lo  que  vive,  desde  la  célula 
hasta  el  órgano,  las  crisis  y  fermentaciones  de  los  cuerpos, 
sus  impulsos  de  agresión  y  defensa,  los  combates  a  muerte 
de  fagocitos  y  microbios*  la  lucha  universal  por  la  vida,  más 
aguda,  más  trágica,  más  angustiosa  en  el  hombre  por  ser  el 
hombre  la  cifra  y  el  espejo  del  mundo?  ¡Triste  y  pequeño 
mundo  arrebatado  en  el  rabioso  torbellino  de  esas  potencias 
colosales  y  obscuras,  de  esas  fuerzas  ingentes  e  inexorables 
que  le  llevan  no  sabemos  adonde  ni  de  dónde,  siempre  en 
derrota,  con  eternas  ansias,  con  mortal  fatiga,  sin  más  repo- 
so que  la  muerte,  y  ni  aun  la  muerte  es  otra  cosa  que  una  nue- 
va fermentación,  un  modo  nuevo  de  renacery  luchar!  ¿Cómo, 
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pues,  conseguir  siquiera  un  armisticio,  una  calma  prudente  y 
bienhechora,  si,  todavía,  al  formidable  trajín  de  la  naturaleza 
le  añadimos  nuestras  pasiones  e  intereses,  nuestros  deseos 
insaciables,  los  apetitos  iracundos  que  nos  empujan  a  la  con- 
quista y  destrucción,  a  las  revoluciones  y  las  guerras,  a  em- 
papar de  sudor  y  de  sangre  este  colmado  pudridero? 

— ¡Válgame  Dios  y  en  qué  crudas  visiones  se  recrea  tu  nu- 
men fatalista  y  militar!  ¿Por  qué  el  poeta  de  otros  días  se 
torna  frío  cirujano?  Al  hablar  así,  bajo  la  fuerte  sugestión  de 
la  guerra,  sólo  concibes  el  aspecto  mecánico  y  material  de  las 
cosas.  Pero,  ¿no  ves,  aun  sin  salir  del  obscuro  dominio  de 
esos  poderes  ciegos,  cómo  del  choque  de  las  fuerzas  elemen- 
tales y  brutas,  de  ese  trabajo  universal  tan  fecundo  y  majes- 
tuoso, tan  sabiamente  organizado  y  dispuesto,  surgen  por  do- 
quiera el  equilibrio  y  la  paz,  el  orden  y  la  armonía,  la  unidad, 
en  fin,  esta  unidad  profunda  y  misteriosa  que  es  la  esencia  y 
el  ápice  del  mundo,  que  más  nos  sorprende  y  maravilla  cuan- 
to más  ahondamos  en  el  conocimiento  de  la  naturaleza?  ¿No 
ves  cómo  las  mismas  causas  físicas,  las  mismas  leyes  natura- 
les que  por  modo  fatal  y  necesario  empujan  la  materia  al  cho- 
que y  al  conflicto,  la  conducen  al  fin  a  una  armonía  superior, 
a  un  acorde  perfecto  donde  se  funden  las  más  rebeldes  diso- 
nancias? ¿No  lo  adviertes  así,  con  reposada  excelsitud,  en  el 
movimiento  de  los  astros,  en  las  leyes  de  la  gravitación,  cuan- 
do te  abismas  en  la  inmensidad  de  los  orbes,  en  ese  cielo 
cuajado  de  lumbres  y  centellas  que  es  la  imagen  más  pura 
del  sosiego,  de  la  concordia  y  de  la  paz?  A  mí,  la  contem- 
plación de  la  vida,  hasta  en  sus  más  terribles  divergencias, 
no  me  infunde,  como  a  ti,  lúgubres  pensamientos  ni  teorías 
belicosas;  antes  bien,  me  levanta  a  serenísimas  cumbres  de 
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efusión  y  beatitud.  Pues  qué,  la  misma  hipótesis  de  la  Ener- 
gía, tan  de  tu  gusto  y  afición;  esa  fuerza  esencial,  única  y  sim- 
ple, de  la  que  nacen  por  maravillosas  combinaciones  todas 
las  substancias  y  las  formas,  ¿no  es  un  principio,  aunque  ma- 
terial y  mecánico,  de  unidad;  de  ordenación  y  simetría?  Las 
ardientes  batallas  celulares,  el  ímpetu  marcial  de  los  bravos 
leucocitos,  lejos  de  ser  una  razón  de  guerra,  son  argumentos 
de  salud  y  de  paz:  harto  nos  dicen  esos  famosos  campeado- 
res de  la  sangre  que  aun  la  materia... 

— Sí:  que  aun  la  materia  sabe  de  emboscadas  y  asaltos; 
que  entre  las  células,  igual  que  entre  los  hombres,  los  fuertes 
se  comen  a  los  débiles,  los  grandes  viven  a  costa  de  los  chi- 
cos, y,  en  suma,  que  la  vida  nó  es  un  derecho  de  paz,  sino 
una  conquista  de  guerra... 

— Para  los  hombres,  no.  ¿Qué  hacemos  nosotros,  cuando 
nuestra  carne,  sujeta  como  tal  a  las  fermentaciones  de  la 
materia,  se  nos  inficiona?  ¿Abandonar  nuestro  cuerpo  a  los 
agentes  patológicos  y  dejarle  entregado  a  sus  propias  y  ele- 
mentales defensas?  No  por  cierto,  sino  ayudar  a  los  valien- 
tes leucocitos  y  combatir  la  infección  por  todos  los  medios 
terapéuticos.  Pues,  de  igual  suerte,  acudimos,  cada  vez  con 
mayor  eficacia,  a  prevenir  las  leyes  naturales  y  ponerlas  al 
servicio  nuestro,  a  suavizar  y  ennoblecer  la  vida,  hacer  más 
cómoda  y  hospitalaria  la  tierra,  unir  y  educar  a  los  hom- 
bres, corregir  la  sociedad,  extender  los  vínculos  culturales  a 
todos  los  países  y  las  razas.  Hoy,  a  pesar  de  la  guerra,  con 
ocasión  de  la  guerra  misma,  el  mundo  entero  siente  una  an- 
siedad común,  algo  que,  al  par  que  le  apasiona  y  le  encien- 
de en  odios  y  rencores,  le  empuji  a  salir  de  sus  moradas 
íntimas,  a  litigar  con  la  espada  o  la  pluma,  a  interesarse,  de 
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cualquier  manera,  en  el  conflicto,  el  cual  empezó  en  un  rin- 
cón de  los  Balcanes  y  hoy  ha  llegado  a  ser  universal,  preci- 
samente, dolorosamente,  por  la  amplitud  y  trabazón  de 
nuestras  sociedades  modernas,  que  no  permiten  a  un  hombre 
ni  a  un  pueblo,  por  humildes  y  obscuros  que  fueren,  sentirse 
ajenos  a  la  pasión,  al  interés  o  al  ideal  de  los  otros  hom- 
bres. Y  esta  aproximación  de  sentimientos  y  necesidades 
colectivas,  esta  concurrencia  vital,  este  encaje  cada  vez  ma- 
yor de  todos  los  países,  que  hoy,  por  difusa  paradoja,  hace 
cundir  el  odio  y  la  matanza,  será  en  lo  porvenir,  en  una  libre 
y  pacífica  sociedad  de  naciones,  la  garantía  de  la  concordia 
y  de  la  paz.  Nuestro  siglo,  hasta  en  sus  errores  más  crueles, 
tiende  también,  como  la  naturaleza,  a  la  unidad,  a  la  armo- 
nía, a  la  cooperación  de  todos  los  esfuerzos  universales.  En 
el  rincón  más  apartado  del  mundo,  en  el  pueblo  más  humilde 
de  Europa,  de  América,  de  Asia,  repercuten  al  punto  las 
más  exóticas  influencias.  El  hombre  que  más  autónomo  se 
juzgue  recibe  todos  los  días  en  su  cerrado  hogar  el  soplo 
misterioso  de  los  vientos  espirituales  más  lejanos.  El  leve 
temblor  de  una  idea  vibra  hoy  en  el  mundo  con  la  rapidez 
de  un  rayo  de  luz  en  el  éter.  Llegará  un  día  en  que  el  cruce 
vertiginoso  de  las  ideas  y  las  razas,  la  transformación  de  los 
sentimientos  nacionales  en  un  ancho  y  dulce  humanismo,  la 
acumulación  de  las  riquezas  del  orbe,  las  maravillas  de  la 
ciencia  aplicada,  unan  paia  siempre  a  toda  la  humanidad  en 
una  misma  comunión,  merced  a  la  suavidad  de  las  costum- 
bres, por  interés  y  por  amor  a  un  tiempo,  redimida  a  la  par 
del  trabajo  forzado  y  de  la  guerra,  limpia  de  sudor  y  de 
sangre... 

— ¡Oh  paraíso!  Pues,  mira,  precisamente  esa  compleja 
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trabazón  de  pueblos  y  culturas,  las  influencias  y  relaciones 
cada  vez  más  solidarias  de  los  intereses  políticos  y  económi- 
cos, muchos  de  los  cuales  han  desatado  la  tempestad  que 
nos  aflige,  según  tú  mismo  sospechas,  aunque  tomándolo  a 
paradoja;  esos  dorados  vínculos  que  tienden  a  convertir  el 
mundo  en  una  vasta  asociación,  a  la  vez  amorosa  y  mercan- 
til, son,  a  mi  parecer,  la  más  terrible  sementera  de  luchas  y 
tribulaciones  que  podamos  imaginar  para  fatiga  y  dolor  de 
los  hombres  futuros...  Cuanto  más  se  funde  el  individuo  en 
los  anchos  moldes  de  la  colectividad,  y  ésta,  más  fuerte  y 
más  compleja,  se  dilata  y  cunde  con  mayor  ímpetu  y  exten- 
sión a  la  par  de  otras  colectividades  profundamente  relacio- 
nadas entre  sí  por  ideas,  hábitos,  intereses  y  necesidades 
comunes,  más  se  limitan  y  condicionan,  por  no  decir  que  se 
anulan,  el  interés,  la  voluntad,  el  criterio  y  el  libre  albedrí© 
de  los  ciudadanos.  Por  encima  de  ellos  impone  su  férrea 
unidad  el  mundo  de  la  ciencia,  de  la  industria,  de  las  gran- 
des empresas  económicas,  ese  mundo  absorbente  y  domina- 
dor cuyas  leyes  son  tan  inexorables  y  complejas  como  las 
fuerzas  de  la  vida  natural,  pues  en  ellas  tienen  sus  raíces. 
No  hay  pueblo  ni  monarca  ni  canciller  ni  parlamento  capa- 
ces de  prevenir  la  trayectoria  de  ciertos  hechos  económicos, 
sociales  o  científicos  que,  aun  desde  las  provincias  más  apar- 
tadas del  globo,  repercuten  al  cabo  en  todo  él  y  señalan  su 
influjo  con  extrañas  y  enérgicas  presiones  en  las  más  sólidas 
fronteras,  desviando  los  caminos  históricos,  produciendo 
súbitos  cambios  en  las  costumbres,  en  las  leyes,  en  la  psico- 
logía de  las  razas.  Estas,  de  siglo  en  siglo,  se  rigen  menos 
por  su  propia  y  libre  voluntad,  cada  vez  más  restringidas 
por  los  empujes  universales.  ¿Qué  de  conflictos  no  suscita- 
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rán  en  la  tierra  las  formidables  competencias  económicas 
del  porvenir,  cuando  esos  depósitos  de  energía  vital  del 
mundo  asiático,  de  las  colonias  africanas,  bullan  como  hor- 
migueros devastadores  amaneciendo  a  la  vida  de  la  indus- 
tria, del  comercio,  de  la  producción  ambiciosa  y  agresiva? 
¿Qué  de  guerras  no  habrán  de  traer  los  problemas  futuros, 
las  nuevas  orientaciones  sociales,  las  disputas  de  razas,  los 
nuevos  ejércitos  que  se  alistan,  de  uno  a  otro  continente, 
bajo  las  crueles  banderas  de  la  Necesidad?  Aun  suponiendo 
la  bancarrota  de  todos  los  imperialismos — que  ya  es  supo- 
ner— ,  todos  los  cuales  no  responden  sino  al  instinto  de  con- 
servación de  los  pueblos  fuertes  bajo  la  fatalidad  de  las 
leyes  biológicas;  aunque  se  hallara  el  medio  de  hacer  com- 
patibles entre  los  hombres  cultos  el  progreso  y  la  paz,  ¿no 
serian  al  cabo  más  feroces  que  la  guerra  organizada  las 
disputas  sordas,  incoherentes  y  eternas  de  raza  y  de  clase, 
las  revoluciones  económicas,  los  conflictos  cada  vez  más 
agudos  entre  las  necesidades  y  los  medios,  las  convulsiones 
infalibles  de  los  pueblos  que  nacen  y  de  los  pueblos  que 
mueren?  He  aquí  el  error  fundamental  del  socialismo:  pre- 
tender la  reorganización  de  las  sociedades  humanas  sobre 
una  base  exclusivamente  subjetiva  y  abstracta,  sobre  un  con- 
cepto puramente  moral  y  teórico  del  mundo,  a  espaldas  de 
la  realidad  positiva,  en  contra  de  las  leyes  naturales  de  evo- 
lución y  progreso.  Los  nuevos  factores  introducidos  en  la 
historia  por  los  ensanches  de  la  cultura,  por  los  descubri- 
mientos científicos,  la  rapidez  de  las  comunicaciones,  las 
crecientes  necesidades  del  hombre  moderno,  la  congestión  de 
la  vida  industrial,  se  oponen  abiertamente  al  noble  ensueño 
socialista.  Viejo  como  el  mundo  es  el  afán  político  y  religioso 
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de  la  unidad  de  nuestra  especie  bajo  los  dogmas  laicos  o 
píos  de  la  justicia  y  el  amor.  La  lucha  entre  el  fuerte  y  el 
débil,  la  protesta  contra  la  desigualdad  humana,  contra  esa 
ley,  triste  y  dura,  que  preside,  tanto  a  la  sociedad  como  a  la 
naturaleza,  son  cosas  de  todos  los  siglos.  ¿Qué  fué  la  Repú- 
blica de  Platón  sino  un  bello  y  elocuente  alegato  de  las  doc- 
trinas colectivistas?  ¿No  fué  el  Cristianismo,  en  su  edad  de 
hierro,  un  socialismo  de  los  pobres,  de  los  esclavos,  de  los 
que  habían  hambre  y  sed  de  justicia  y  liberación?  Desde  los 
tiemp  os  del  dulce  filósofo  académico,  desde  las  luchas  de  los 
Gracos  y  las  guerras  civiles  de  Roma  a  la  Comuna  de  París, 
¡cuántas  experiencias,  crueles  o  generosas  e  inútiles,  hicieron 
los  hombres  para  hurtar  sus  cuellos  a  la  esclavitud  del  hecho 
naturall  Y  si  todas  esas  experiencias  se  malograron  al  fin, 
hasta  aquellas  nacidas  en  cunas  patriarcales  como  la  de 
Israel,  ¿cómo  podrían  triunfar  en  nuestros  siglos  de  inquie- 
tud, cuando  las  transformaciones  incesantes  de  la  vida  mate- 
rial, el  empleo  creciente  de  las  fuerzas  físicas,  el  gigantesco 
desarrollo  del  progreso  mecánico,  la  inestabilidad  de  cos- 
tumbres, instituciones  y  razas,  el  exceso  de  población,  las 
emigraciones  y  dictaduras  económicas,  la  rivalidad  de  estir- 
pes y  clases,  de  individuos  y  especies,  son  el  más  rudo  men- 
tís a  todo  mesianismo,  a  toda  esperanza  de  felicidad,  a  todo 
ensayo  de  apacible  comunión? 


IV 


— He  meditado  tus  razones  y  no  me  convencen.  Lejos  de 
persuadirme  bastarían  ellas  solas,  con  sus  aires  de  pesimis- 
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mo  y  desesperación,  para  af errarme  a  las  contrarias.  Todo 
lo  niegas:  el  progreso,  el  libre  albedrío,  la  eficacia  de  la  vo- 
luntad, los  derechos  de  la  inteligencia,  los  ideales  de  justi- 
cia, la  providencia  de  Dios...  Lo  único  que  afirmas  y  prego- 
nas, para  meagua  y  escarnio  de  los  eternos  fueros  del  espí- 
ritu, es  la  implacable  dictadura  del  fenómeno,  la  brutalidad 
de  los  hechos,  un  fanatismo  pseudocientífico,  idólatra  de  la 
naturaleza  inferior,  que  pretende  explicar  la  vida  humana 
por  fuerzas  físicas  y  fatales,  por  resortes  groseros  y  mecá- 
nicos, por  el  juego  azaroso  de  las  leyes  económicas.  Esas 
torpes  y  falsas  etiologías,  ciegas  y  sordas  a  la  causa  primera 
y  a  nuestros  fines  propios  e  inmortales;  todas  esas  escuelas 
que  tienden  a  i  educir  la  vida  organizada,  la  vida  moral  y  la 
vida  del  derecho  a  unos  breves  capítulos  de  la  ciencia  po- 
sitiva, están  desacreditadas  hace  muchos  años  y  clavadas  en 
la  picota  por  la  Ciencia  integral  y  pura...  Pocos  son  ya  los 
pensadores  que  imaginan  el  mundo  como  una  selva  de  mon- 
tería y  de  acoso,  donde  los  individuos  y  las  especies  se  de- 
voran; como  un  eterno  campo  de  batalla  donde  no  hay  más 
que  vencedores  y  vencidos,  verdugos  y  reos,  tiranos  y  vícti- 
mas; donde  los  hombres,  igual  que  los  brutos,  sin  esperanza 
de  libertad  y  perfección,  nacen,  pelean,  se  disputan  la  vida 
unos  a  otros,  y  se  pudren  al  fin  bajo  la  tierra,  sometidos 
mientras  viven  a  la  dura  ley  del  más  fuerte...  ¡Aun  al  margen 
de  esta  lucha  cruel  que  hoy  asuela  el  mundo,  protesto  con 
toda  mi  alma  de  que  el  mundo  se  juzgue,  de  hoy  para  siem- 
pre, un  festín  de  caníbales,  un  coso  de  centauros  y  leones! 

— «Ciego:  ¿es  la  tierra  el  centro  de  las  almas?» 

— No;  pero  la  ley  de  Dios,  que  es  la  ley  de  la  paz  y  del 
progreso,  ha  de  cumplirse  algún  día  sobre  la  tierra.  ¡Con 
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qué  emoción  y  ternura  se  ve  en  la  historia  universal  el  es- 
fuerzo doloroso  y  glorioso  de  los  hombres  para  elevarse  de 
sus  cubiles  rupestres  a  una  existencia  urbana  y  sociable,  para 
ascender,  siglo  tras  siglo,  desde  las  sangrientas  auroras  de 
la  edad  de  hierro  a  los  tranquilos  meridianos  de  la  civiliza- 
ción! Es  la  vida  presente,  en  los  tiempos  normales,  harto 
más  dulce  y  luminosa,  refinada  y  espiritual  que  las  vidas  an- 
tiguas: a  fuerza  de  reflexión,  de  caridad,  de  tolerancia  y  de 
cultura,  doman  los  hombres  sus  instintos,  pulen  sus  senti- 
mientos, acicalan  sus  hábitos,  conciertan  sus  intereses,  y, 
aun  en  el  trance  de  la  guerra,  como  sucede  ahora,  todos 
procuran  a  lo  menos  justificar  su  acción,  eludir  la  culpa,  sus- 
traerse a  las  reprobaciones  de  la  posteridad... 

— Farisaísmo,  hipocresía,  doblez,  ardides  propios  de 
nuestra  edad  vieja  y  gazmoña;  perfidias  de  guante  blanco; 
marrullerías  de  felino  que  esconde  la  garra  para  hundirla 
mejor  en  la  carne  viva  de  su  presa... 

— Pero,  también,  pruritos  de  la  justicia,  testimonios  de  la 
responsabilidad,  tácita  confesión  de  la  culpa,  prueba  eviden- 
te, al  fin,  de  los  avances  éticos  en  la  conciencia  de  los  indi- 
viduos y  las  multitudes. 

— ¡Cualquiera  es  capaz  de  abatir  un  error  cuando  el  error 
se  apoya  en  los  sentimientos  simpáticos  del  alma!  Perpetuos 
e  irremediables  han  de  ser,  hasta  el  cabo  de  los  siglos,  el 
furor  de  la  lucha  y  los  anhelos  de  la  paz,  las  crueldades  de 
la  naturaleza  y  las  paradojas  del  hombre,  en  quien  se  mez- 
clan, por  dosis  iguales,  la  astucia  y  el  candor,  el  apetito  ra- 
bioso y  la  ilusión  atormentada,..  Mas  ¿no  conviene  a  la  pos- 
tre que  vayan  siempre  juntos  y  en  perenne  contradicción  el 
bien  y  el  mal,  la  realidad  y  la  fantasía?  Soñemos,  alma,  so- 
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ñemos;  pero  sin  olvidarnos  que  alguna  vez  hemos  al  fin  de 
despertar... 

— No,  no  es  un  sueño  creer  que  la  solidaridad  creciente 
de  los  pueblos  invalidará  un  día  las  fronteras;  que  la  voluntad 
de  los  ciudadanos,  conscientes  todos  de  su  derecho  y  su 
deber,  hará  imposibles  los  armamentos  belicosos;  que  los 
avances  de  la  ciencia  y  la  industria,  multiplicando  los  me- 
dios de  destrucción,  impondrán  la  paz  en  el  mundo,  aunque 
sea  por  el  viejo  procedimiento  del  similia  similibus  curan- 
tur.  Que  el  sol  ardiente  y  bermejo  de  nuestro  siglo  tal  vez 
alumbrará,  más  suave  y  más  blanco,  el  gran  imperio  de  ios 
hombres  iguales,  de  los  hombres  hermanos,  de  los  hombres 
libres... 

-  ¿Sí,  eh?  Pues  yo,  que  gusto  también  de  solazarme  con 
la  lectura  de  la  historia,  no  vislumbro,  en  los  tiempos  pasa- 
dos ni  presentes,  signos  que  abonen  tu  pertinaz  ilusión.  Todo 
induce  a  creer  que  ese  progreso  humano,  si  de  veras  existe, 
no  es  un  progreso  indefinido  y  ascendente,  no  es  una  línea 
recta  y  obstinada,  ni  un  desarrollo  integral,  sino  una  serie  de 
curvas  de  muy  diversa  trayectoria,  una  multitud  de  esfuerzos 
incoherentes  y  parciales  en  perpetuo  choque  y  angustioso 
conflicto.  ¿Qué  nos  describe  la  historia?  Culturas  que  nacen, 
se  desarrollan  y  fenecen,  aquí  y  allá,  sin  firmes  lazos  comu- 
nes, en  muy  distinta  dirección,  cada  una  de  ellas  con  su  con- 
cepto peculiar  del  mundo,  con  su  sentido  de  la  vida  y  de  las 
cosas,  con  singulares  orientaciones  en  lo  divino  y  lo  profa- 
no, en  lo  moral  y  material:  un  juego  de  elipses  y  parábolas 
que  sólo  guardan  relación  y  simetría  con  sus  ejes.  En  seis  o 
siete  mil  años  de  historia — que  ya  es  horizonte  apreciable  — 
no  se  ve  un  ascenso  general  y  uniforme,  una  rotunda  pro- 
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gresión,  clara,  lógica,  inflexible,  que  abarque  a  la  vez  el  mun- 
do entero  y  todas  las  fases  de  la  vida  humana,  sino  pueblos 
que  surgen,  como  los  individuos,  al  cabo  de  larga  gestación, 
que  pugnan  por  ocupar  un  sitio  preeminente,  que  arriban  a 
la  cumbre  de  su  gloriosa  madurez,  mientras  otros  que  fueron 
también  muy  cultos  y  viriles,  tornan  de  nuevo  a  la  barbarie, 
a  la  inercia  senil.  Casi  todos  los  países  incultos  de  hogaño, 
sobre  todo  en  Oriente,  son  el  solar  de  esas  razas  decrépitas, 
restos  degenerados  de  las  antiguas  y  victoriosas  civilizacio- 
nes. En  los  desiertos  actuales  del  Asia  Menor  florecían,  como 
jardines  babilónicos,  muchas  nobles  y  espléndidas  culturas, 
cuando  estos  Benjamines  europeos  iban  errantes  por  las  sel- 
vas y  los  fangos,  bajo  las  leyes  primitivas  de  la  horda..,  Por 
un  error  de  perspectiva  nos  sentimos  orgullosos  de  nuestra 
edad  y  civilización,  y  muy  superiores  a  los  varones  antiguos; 
hablamos  con  énfasis  de  nuestra  modernidad,  sin  compren- 
der en  cuántas  cosas  resulta  inferior  a  las  edades  añejas  don- 
de hubo  espíritus  más  sintéticos,  más  íntegros  y  cabales,  ar- 
tífices más  robustos  y  creadores,  genios  de  invención  capa- 
ces de  construir  sistemas  armoniosos — vivos  y  formidables 
aún —de  voluntad  y  de  fe,  de  pensamiento  y  fantasía.  ¿Tan 
grande  es  la  superioridad  del  hombre  moderno,  tan  seguro 
juzgas  el  tesoro  de  su  civilización,  que  osas  imaginarlo  como 
un  cimiento  definitivo  y  perdurable  del  reino  de  Dios  en  la 
tierra?  Un  ministro  japonés  profetizó  no  ha  mucho  que  el 
siglo  próximo  verá  el  derrumbamiento  de  Europa,  «sus  cons- 
tituciones en  pedazos  y  sus  metrópolis  en  ruinas».  Carlyle, 
Renán,  Guyau,  Fouillé,  Lebon,  y  otros  muchos  pensadores 
modernos,  afirmaron  no  pocas  veces  que  esta  cultura  nues- 
tra tan  decantada  y  feliz,  que  juzgamos  vencedora  y  perenne, 
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está,  como  las  antiguas,  a  merced  de  nuevos  bárbaros,  de 
nuevas  invasiones,  expuesta,  Dios  sabe  cómo,  a  perecer,  ya 
por  agotamiento,  por  extrema  corrupción  o  por  el  choque 
de  razas  más  vírgenes  y  puras.  Asi  acabó  el  mundo  romano, 
el  cual  se  juzgaba  a  sí  mismo  harto  más  fuerte  y  seguro  que 
el  nuestro.  Y  aunque  ello  no  ocurra  jamás,  aunque  las  leyes 
que  derrocaron  a  otros  imperios  colosales  respeten  la  hege- 
monía europea,  ¿podemos  predecir  ahora  lo  que,  al  rodar  de 
los  siglos,  traerán  como  propiolas  nuevas  generaciones,  lo 
que  conservarán  de  nuestras  fábricas  insignes,  de  nuestros 
ambiciosos  pensamientos,  cuáles  serán  su  orientación  y  su 
sentido  de  la  vida,  cuáles  sus  rumbos  y  sus  normas?  ¿Vivirán 
para  el  arte  y  las  ideas,  como  los  griegos;  para  la  organiza- 
ción y  la  política  y  el  foro,  como  los  romanos;  para  las 
empresas  de  la  cultura  y  de  la  fe,  como  los  españoles; 
para  el  comercio,  como  los  fenicios  e  ingleses;  para  el 
progreso  industrial  y  científico,  a  la  manera  de  los  moder- 
nos alemanes?  Cualquiera  que  fuese  su  ideal,  su  genio 
creador,  no  dejarán  de  ser  hombres,  con  iguales  taras, 
con  idénticas  virtudes,  con  las  mismas  pasiones  y  exaltados 
instintos  que,  desde  los  primeros  barruntos  de  sociedad,  han 
sembrado  la  tierra  de  glorias  y  de  crímenes.  No  hay  nada 
como  la  lectura  de  la  historia,  cuando  se  lee  sin  prejuicios, 
para  quitar  telarañas  de  los  ojos;  ni  hay  nada  que  fecunde 
el  pensamiento  como  un  horizonte  de  cuatro  o  seis  mil 
años...  Cuando  se  lanza  el  espíritu  a  esas  inmensas  lejanías 
donde  los  orígenes  del  hombre  retroceden  milenios  y  mile- 
nios merced  a  los  últimos  descubrimientos  científicos,  ape- 
nas limitados  por  las  nieblas  de  la  prehistoria;  cuando  en 
esas  perspectivas  gigantes,  bajo  el  mismo  cielo  soberano  y 
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azul  que  hoy  nos  alumbra,  vemos  el  magnifico  panorama  de 
las  primeras  civilizaciones,  restauradas  in  mente,  como  las 
viejas  acrópolis  en  los  dibujos  de  los  arqueólogos,  y  se  nos 
muestran,  tales  como  fueron,  Egipto,  Caldea,  Asiría,  los 
grandes  imperios  orientales,  el  mundo  protohelénico,  las 
ciudades  antiguas,  Menfis  y  Tebas,  Nínive  y  Babilonia,  Tiro, 
Susa  y  Persépolis,  Troya,  Cartago,  Jerusalén,  Alejandría; 
cuando  se  advierte  el  grado  de  perfección  a  que  llegaron 
chinos  y  bramanes,  antes  de  que  Grecia  y  Roma,  que  apenas 
son  ya  la  antigüedad,  impusieran  el  cetro  de  sus  culturas 
proceres,  de  las  cuales  vivimos  aún:  ¡cómo  se  restringe 
nuestro  orgullo,  cómo  se  encoge  nuestra  soberbia  al  ver 
que,  con  todas  las  ínfulas  de  hogaño,  no  hay  nada  nuevo 
bajo  el  sol;  que  en  nuestra  vida  terrenal,  salvo  las  formas, 
los  accidentes,  los  matices,  todo  es,  en  substancia,  viejo,  pa- 
sado ya  por  los  eternos  cangilones  de  los  siglos!...  Figúrate  a 
Babilonia  en  tiempos  de  Semíramis,  los  palacios  esmaltados, 
los  jardines  colgantes,  las  torres  astronómicas,  entre  nubes 
de  incienso — ya,  entonces,  había  máquinas  ingeniosas,  colo- 
sales artificios,  bombas  hidráulicas,  rascacielos  y  ascensores, 
y  otros  perfiles  de  nuestra  vida  moderna  — ;  figúrate  los  al- 
cázares de  Sargón  y  Senaquerib,  los  monarcas  guerreros  y 
arquitectos,  en  las  llanuras  del  Eufrates  y  del  Tigris,  las  to- 
rres piramidales  de  siete  pisos,  las  majestuosas  fachadas,  las 
recias  esculturas,  los  salones  de  plata  y  oro,  de  cristal  de 
roca,  de  mármol  y  azulejos,  de  alabastro  y  marfil;  evoca  esa 
ciudad  caldea,  Sirpula,  cuyos  anales  se  han  logrado  conocer 
desde  cuatro  mil  años  antes  de  Jesucristo,  y  en  donde  el 
arte,  el  gusto,  la  técnica,  aparecen  casi  perfectos  en  sus  edi- 
ncaci°nes  más  remotas,  y  dime  si  el  progreso  puede  salir  de 


LA  ESCUELA  DE  LOS  SOFISTAS 


303 


ciertos  moldes  y  muy  angostos  quicios,  aun  dado  que  el 
hombre  moderno  sea  mejor  que  los  hombres  superiores  de 
otras  edades.  ¡Cómo  se  aprende  a  desdeñar  la  suficiencia  y 
pedantería  de  hogaño  en  el  fondo  primitivo  y  austero  de 
esas  inmensas  tradiciones  de  la  India,  de  Egipto,  del  pueblo 
de  Israel  1  Ya  en  los  curiosos  zimurates  de  la  Caldea  original 
y  creadora  hubo  pacifistas  y  soñadores  como  en  las  bibliote- 
cas y  congresos  del  siglo  xx.  Aquellos  finos  espíritus,  aque- 
llas manos  delicadas  que,  con  tanto  amor  a  la  naturaleza 
como  agudo  ingenio,  reproducían  las  formas,  inventaban  la 
escritura  y  los  metales,  construían  suntuosas  urbes,  y  funda- 
ban un  culto,  unas  leyes  y  una  organización  política  superior, 
seis  mil  años  ha,  dejaron  para  siempre  en  la  historia  una 
huella  suavísima  de  candor  contemplativo,  de  blandura  y  to- 
lerancia en  instituciones  y  costumbres.  Sus  reyes  (sacerdotes 
y  patriarcas,  letrados,  alarifes  y  arqueólogos)  eran  muy 
amantes  de  la  paz,  lo  mismo  que  sus  subditos;  nada  más  dul- 
ce y  sugestivo  que  esas  figuras  de  Sírpula  y  de  Nipur,  esas 
estatuas  femeninas,  tan  graciosas  y  honestas,  los  semblantes 
viriles,  llenos  de  unción  y  serenidad;  las  manos  juntas  en 
apacible  y  religiosa  actitud.  ¿Quién  les  dijera  a  aquellos 
primitivos  y  amorosos  caldeos,  coetáneos  de  los  patriarcas 
de  la  Biblia,  que  habían  de  caer  bajo  la  espada  de  los  con- 
quistadores, y  sucumbir,  con  todos  sus  ensueños  de  paz,  bajo 
los  carros  asirios,  ante  el  empuje  de  otra  nueva  civilización, 
más  violenta  y  cruel? 

— Sin  embargo,  todas  las  cosas  en  el  mundo  han  variado 
bastante  desde  los  tiempos  de  Gudea  y  Sutruc .  El  progreso 
mecánico  y  espiritual  de  nuestros  días  tiene  una  amplitud  y 
unas  raices  que  no  sufren  comparación  con  aquellas  peque- 
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ñas  agrupaciones  del  Asia,  ni  aun  con  los  clásicos  dominios 
de  Grecia  y  Roma.  En  esa  caminata  ideal  que  acabas  de  ha- 
cer por  las  riberas  de  Oriente,  has  perdido  la  vista  del  con- 
junto, la  perspectiva  real  de  los  grandes  impulsos  civilizado- 
res, la  trayectoria  sin  fin  del  progreso  humano,  donde  nada 
se  pierde... 

— Ni  se  gana.  Como  en  la  naturaleza. 
— Eso  es  un  torpe  sofisma.  ¡Increíble  parece  que  haya 
quien  juzgue  semejantes  la  humanidad  de  ahora  y  la  de  hace 
seis  mil  años!  De  entonces  acá,  ¿no  hay  nada  nuevo  para  ti? 
¿Ni  siquiera  la  profunda  revolución  del  Cristianismo? 

— Ya  lo  dijo  nuestro  Señor:  «Mi  reino  no  es  de  este  mun- 
do >.  La  revolución  cristiana  trasciende  al  más  allá.  Las  cosas 
de  la  tierra  poco  han  ganado  desde  entonces... 

— Eres  un  sofista  impenitente.  Si  nuestros  antepasados 
volviesen  ahora  a  la  tierra,  ¡cuántos  motivos  hallarían  de 
contemplación  y  de  asombro!  Si  los  antiguos  capitanes  pre- 
senciaran la  guerra  presente... 

— Sólo  te  faltaba  convertir  la  guerra  en  argumento  de  paz. 
-  ¿Quién  duda  que  hasta  en  el  fondo  de  este  cataclismo 
hay  vislumbres  de  avance  y  de  progreso?  Cabalmente  la  lu- 
cha que  deploramos  revela  tesoros  inextinguibles  de  abne- 
gación y  fe,  de  sublime  heroísmo,  de  gigantesca  renovación. 
Ya  no  contienden  los  ejércitos,  según  tú  mismo  declaras, 
por  la  voluntad  de  sus  tíranos,  por  razones  individuales  ni 
egoístas:  son  los  pueblos  en  armas,  son  la  humanidad  entera 
que  forja  sobre  el  férreo  yunque  los  instrumentos  del  porve- 
nir. El  socialismo,  el  feminismo,  todas  las  grandes  vindica- 
ciones de  la  edad  presente,  recibirán  ahora,  por  lo  menos, 
un  formidable  empuje.  La  ciencia,  la  organización  social,  la 
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industria,  la  cultura  toda,  habrán  de  dar  un  salto  prodigioso. 
El  sol  de  la  paz  alumbrará  en  el  mundo  cambios  decisivos  y 
soluciones  inesperadas... 

— Vienes,  al  cabo  de  mil  vueltas  y  rodeos,  a  dar  en  mi 
teoría.  ¿Lo  ves?  La  vida  es  lucha  y  selección.  La  guerra  es 
fatal  y  necesaria:  merced  a  sus  injustas  leyes  aun  es  posible 
la  ilusión  del  progreso... 

— No  y  cien  veces  no.  La  guerra,  el  dolor,  el  mal,  son  lo 
abominable,  lo  contingente,  lo  transitorio,  lo  que  puede  y 
debe  ser  vencido  y  superado.  El  bien,  la  paz,  el  progreso  y 
la  salud,  son  cosas  eternas  y  esenciales,  asignadas  por  man- 
dato divino  a  la  razón  humana,  en  la  tierra  y  en  el  cielo,  por 
todos  los  siglos  de  los  siglos.  Pongamos  la  mira  en  esos  mó- 
viles imperecederos  y  absolutos,  aunque  jamás  pudiesen  rea- 
lizarse en  este  valle  de  lágrimas,  y  procuremos  no  ver  en  los 
fenómenos  actuales  y  pasajeros  de  la  vida,  por  imponentes 
que  parezcan,  la  substancia  de  las  cosas,  sino  tan  sólo  su  ac- 
cidente, que  aun  siendo,  como  tal,  efímero  y  doloroso,  está 
subordinado  a  las  primeras  causas  y  a  los  últimos  fines. 

— ¿Acaso  no  procuro  yo  también,  aunque  distamos  no  poco 
de  pareceres,  combatir  esa  frivolidad  de  los  hombres  y  adies- 
trarles en  la  experiencia  de  los  hechos?  Porque  sea  cual 
fuere  la  ley  que  preside  a  nuestro  destino,  sean  la  guerra  y  el 
dolor,  sean  el  orden  y  la  paz,  lo  que  importa  es  tener  valor  y 
conciencia  de  sí  mismo.  Los  hombres  y  los  pueblos  que  vuel- 
ven la  espalda  a  todas  las  realidades  y,  absortos  en  el  juego 
pueril  de  las  apariencias,  olvidan  que  el  vivir  es  cosa  grav  e 
que  supone  siempre  solicitud  y  esfuerzo,  previsión  y  heroís- 
mo, paciencia,  disciplina  y  voluntad,  son  las  víctimas  insensa- 
tas en  todas  las  hecatombes...  Yo  no  pretendo  convertir  el 
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mundo  en  un  cuartel,  como  pretenden  militaristas  y  socialis- 
tas— más  semejantes  por  sus  ideas,  en  el  fondo,  de  lo  que  pa- 
rece—; lo  que  estimo  necesario  a  todos  los  tiempos  y  los  hom- 
bres, singularmente  a  los  modernos,  es  una  educación  marcial 
y  austera  de  la  vida,  una  organización  heroica  y  disciplinada 
que  nos  adiestre  y  acostumbre,  desde  la  niñez,  a  mirar  cara  a 
cara  los  más  arduos  problemas,  a  juzgarnos  siempre,  con  in- 
flexible rigor,  más  responsables  cuanto  más  libres,  más  cohe- 
rentes cuanto  más  universales,  más  unidos  que  nunca  y  más 
solidarios  de  la  colectividad  humana...  ¡Cuán  torpe  y  falsa 
educación  es  la  que  tiende  a  embriagar  nuestras  potencias  y 
sentidos  con  vagas  y  lisonjeras  utopías,  con  agudas  y  sonoras 
falacias,  con  muelles  y  enervantes  sueños!  Mientras  vivimos 
en  el  mundo  nos  acecha  y  persigue  a  todas  horas,  como  tro- 
pel de  lobos  en  la  noche,  una  multitud  de  realidades  impla- 
cables que  traen  aparejados  el  dolor  y  la  muerte.  Contra 
esos  riesgos  tan  ciertos,  para  esos  trances  tan  duros,  lejos 
de  afeminar  al  hombre  y  deslumhrarle  con  soñadas  y  futuras 
delicias,  hay  que  dotarle  y  prevenirle  con  todas  las  armas  de 
una  prudente  y  valerosa  educación.  Si  vis  pacem  para 
bellum,  sentenció  el  saber  antiguo,  y  esta  divisa  es  un  pre- 
cepto inmortal  grabado  a  fuego  en  los  dinteles  de  la  historia. 


XIII 

EL  ÚLTIMO  DIÁLOGO 


|  ómo  decirte,  amigo  mío,  la  tristeza  que  siento  al  despe- 
^■"/  dirme  de  ti,  al  abandonar  estos  lugares  deleitosos,  re- 
tiro apacible  de  nuestras  pláticas,  soledad  confidente  de 
nuestros  pensamientos  fraternales?  Al  estrechar  tu  mano, 
quizá  por  última  vez  en  esta  vida,  se  abre  a  mis  ojos  la  losa 
de  un  sepulcro.  Llora  en  mi  corazón  la  pesadumbre  de  un 
mal  presagio:  la  Muerte  es  el  testigo  de  todos  los  adioses. 

— ¿Qué  temes?  No  vas  solo.  Llevas  contigo  la  juventud  y 
el  amor,  la  salud  y  la  gloria,  todas  las  fuerzas  de  la  vida. 

— ¡Quién  sabe!  Precisamente  porque  llevo  conmigo  tales 
tesoros  tengo  miedo  de  perderlos.  La  felicidad  es  una  tan 
delicada  compañera  de  viaje,  que  al  menor  tropiezo  huye  y 
nos  abandona.  ¿Quién  acabó  dichosamente  su  luna  de  miel 
con  la  felicidad? 

—¡Cuántos  galanes  hay  en  el  mundo  que  nunca  se  despe- 
garon de  los  brazos  de  esa  codiciada  mujerl  La  dicha  es  ca- 
llada y  temerosa;  busca  el  recato  y  el  silencio,  y  a  nadie 
cuenta  sus  sabrosos  goces;  en  tanto  que  el  dolor  se  queja  y 
plañe,  se  mesa  los  cabellos  y  se  arranca  todas  las  vestiduras, 
grita  y  llora,  sin  pudor  ni  paciencia...  Los  placeres  se  acogen 
al  misterio;  los  dolores  buscan  publicidad;  tal  vez  por  eso, 
en  la  comedia  humana,  se  oyen  más  las  querellas  que  las 
risas... 

—Bello  error  es  el  tuyo.  Hasta  las  risas  dar  en  lágrimas 
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suelen...  ¡Si  está  escrito  que  aun  el  placer  más  grande  se  nos 
torne  dolor!  ¡Si  a  fuerza  de  reir  se  llora! 

— Hasta  el  último  instante,  amigo  mío,  te  persigue  y  te 
prende  la  manía  del  análisis...  Ahora  que  eres  dichoso,  te 
empeñas  en  razonar  tu  felicidad...  ¿No  ves  que  así  la  des- 
truyes? Para  amar,  para  admirar,  para  creer,  para  ser  feliz, 
es  preciso  cerrar  los  ojos.  La  fe,  como  el  amor,  es  ciega. 
Hay  un  velo  de  inocencia  y  de  candor  sobre  todas  las  cosas 
bellas  y  santas  de  este  mundo.  Quien  levante  el  velo,  quien 
descubra  el  secreto  maravilloso,  quien  clave  los  dientes  con 
ansia  en  el  fruto  prohibido,  sólo  consigue  amargarse  la  boca 
y  el  corazón  para  siempre... 

— Y,  ¿cómo  poner  vallas  a  la  eterna  curiosidad  del  pensa- 
miento? La  naturaleza  misma  aguza  y  cosquillea  nuestro  ape- 
tito de  saber;  hasta  en  la  pura  contemplación  fabricamos  un 
sistema  del  universo;  vivir  es  filosofar.  Delante  de  lo  desco- 
nocido el  hombre  experimenta  un  sagrado  asombro;  atérrale 
el  misterio  y,  a  la  par,  siente  la  loca  tentación  de  arrancar  el 
velo  que  lo  recata  a  sus  ojos  mortales. 

— Ansioso  Adán  de  conocer  la  ciencia,  mordió  el  áspero 
fruto  de  la  muerte,  y  súpole  a  ceniza  y  a  retama  la  dulce 
poma  del  Edén.  Y  Prometeo,  tras  de  robar  la  lumbre  de  los 
cielos  sagrados,  lloró  cautivo  en  la  desnuda  roca,  bajo  las 
garras  de  los  buitres...  Sólo  se  logra  la  verdad  en  este  mun- 
do con  humildad  y  amor...  Durante  largas  horas  hemos  char- 
lado sin  tasa,  trayendo  al  labio  audaz  e  irreverente  todo  lo 
humano  y  lo  divino  ..  Con  sobra  de  palabras  y  razones  aho- 
gamos la  verdad  en  nuestras  almas,  como  los  antiguos  sofis- 
tas. Común  achaque  a  los  hombres  de  este  siglo,  más  inclina- 
dos a  las  palabras  ociosas  que  a  los  callados  pensamientos. 
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— Tienes  razón.  Confieso  mi  pecado.  Vivimos  en  un  am- 
biente de  paradojas  insubstanciales;  todos  los  conceptos  están 
trocados  y  pervertidos;  la  sofistería  nos  envuelve  y  nos  infi- 
ciona... En  la  mesa  del  café,  en  la  plaza  pública,  en  los  men- 
tideros  del  casino,  en  la  tribuna,  en  el  papel  impreso,  en  mu- 
chas partes  y  de  mil  maneras  asoma  el  viejo  engañador  de 
las  bellas  mentiras,  diciendo  a  voz  en  cuello:  «Todo  lo  sé  y 
lo  demuestro  todo»...  ¿Cuándo  nacerá  el  hombre  sincero  y 
valiente,  el  buen  piloto  silencioso  que  acierte  a  conducir  la 
nave  sin  despegar  los  labios? 

—  La  virtud  está  al  borde  del  vicio.  El  don  de  la  elocuen- 
cia, don  divino,  cuando  no  le  acompaña  una  sutil  discre- 
ción, pára  irremisiblemente  en  hueca  y  nociva  palabrería. 
La  acción,  el  espíritu  andante  y  aventurero  de  nuestros  an- 
tepasados contenía  sus  tendencias  oratorias;  hoy  que  la  raza 
está  quieta  y  sin  oriente,  el  equilibrio  se  ha  roto  y  hablam  os 
ya  sin  freno  ni  discreción.  De  aquí  la  gran  copia  de  charla- 
tanes que  hay  en  España.  La  grandeza  del  alma,  la  riqueza 
de  los  caracteres,  la  prudencia  y  el  interior  decoro,  el  pudor 
espiritual,  aquellas  virtudes  españolas  de  antaño,  ¿se  han 
perdido  para  siempre? 

— No,  por  fortuna.  Aun  quedan,  para  dicha  y  gloria  nues- 
tras, herederos  de  aquellas  grandes  figuras  antiguas;  no  es 
raro  hallar  el  rostro  «cervantesco  y  un  poco  aquijotado»  de 
esos  castizos  españoles.  Para  quien  tiene  vista  sagaz  no  es 
difícil  topar  en  los  recodos  de  cualquier  camino  con  el  hi- 
dalgo peredesco,  lanzando  con  brío  las  horconadas  del  seco 
retoño,  o  sorprenderle,  en  apartada  estancia,  entre  libros  y 
papelotes,  o  haciendo  otros  oficios  en  apariencia  malaveni- 
dos con  su  nobleza  de  condición.  Lo  que  sucede  es  que  estos 
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hermosos  ejemplares  están  dispersos  y  metidos  en  sus  torres 
sin  hacer  ruido,  y  el  vulgo  sólo  oye  a  los  charlatanes,  a  los 
que  fatigan  las  bocas  y  las  prensas  con  sus  funestos  nom- 
bres. Quien  mire  sólo  a  éstos,  bien  podrá  decir  que  España 
es  un  país  moribundo;  en  la  superficie  de  la  sociedad  espa- 
ñola, salvo  pocas  excepciones,  sólo  se  ve  máscaras  humanas, 
espumas  de  malsanos  hervores,  petrificación  de  errores  y 
rutinas.  Pero  dondequiera  que  yo  he  ido,  hasta  en  los  pue- 
blos más  apartados  de  esa  feria  de  vanidades,  me  encantó  el 
hallazgo  de  un  grupo  de  hombres  sencillos  y  silenciosos,  en- 
corvados sobre  la  labor,  esparcidos  como  las  semillas,  en  el 
rincón  de  una  capital  de  provincia  o  al  amor  de  escondido 
terruño,  hombres  nobles  y  sabidores,  artífices  de  su  propia 
vida,  muy  pagados  de  su  dichoso  apartamiento.  Cada  vez 
que  he  hallado  uno  de  estos  hombres,  muchas  veces  ignora- 
do hasta  de  sus  convecinos,  he  sentido  una  dulcísima  emo- 
ción. Yo,  más  feliz  en  esto  que  Diógenes,  caminando  al  azar, 
con  el  alma  abierta  a  toda  pura  contemplación,  he  encontra- 
do muchos  hombres  verdaderos,  íntegros  y  selectos.  He  te- 
nido el  singular  placer  de  hallar  algunas  torres  de  Provedaño 
en  mi  ruta,  y  de  topar  también  con  hidalgos  como  aquel  de 
Peñas  arriba.  En  la  ciudad  y  en  el  campo,  en  la  casa  y  en  el 
camino,  he  gozado  de  amable  hospitalidad  y  de  sabrosa  com- 
pañía; he  sentido  la  pura  efusión  de  la  gratitud  sin  menos- 
cabo del  orgullo;  y  he  visto  la  distancia  que  existe  entre  las 
vidas  sencillas  y  claras,  noblemente  empleadas  y  gallarda- 
mente tenidas,  y  esas  otras  existencias  vanas  y  mentirosas, 
aflicción  de  la  carne  y  del  espíritu. 

— |Noble  y  grande  silencio!  Reino  apacible  de  las  almas 
escogidas 
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— ¿Quién  dijera  que  todas  nuestras  charlas  vendrían  a  dar 
en  un  himno  al  silencio?  Sea  ésta  nuestra  última  paradoja... 
— ¿Llegó,  acaso,  la  hora  de  morir? 

— Algo  muere  en  nosotros  con  cada  despedida.  Empeza- 
mos a  morir  naciendo,  y  al  decirle  adiós  al  día  que  pasa,  nos 
salpica  con  un  puñado  de  tierra. 

— ¡Triste  mocedad  la  tuya,  que  asi  se  abisma  en  el  torpe 
miedo  de  la  muerte!  Ya  me  apuntan  las  canas,  y,  sin  em- 
bargo, mi  corazón  se  siente  mozo,  y  late  con  presura  la  san- 
gre, y  vuelan  los  pensamientos,  alegres,  bajo  el  fuego  del 
sol.  ¡Jóvenes  precoces,  devorados  por  elegantes  hastíos;  ma- 
riposillas  negras  del  mes  de  Mayo;  poetas  del  escepticismo  y 
del  desdén!  ¿Para  cuándo  guardáis  los  entusiasmos  y  los 
amores?  Yo  también,  a  veces,  hago  escuela  de  la  melancolía 
y  convierto  en  dogma  la  falacia;  mas  recobro  presto  el  equi- 
librio y  torno  al  buen  sendero  mediante  un  acto  de  contri- 
ción y  de  humildad...  Tú  hallas  tristeza  hasta  en  los  más 
grandes  resortes  de  la  vida.  El  pesimismo  viene  a  ser  una 
de  las  formas  del  orgullo  humano. 

-  Y  el  optimismo  acusa  falta  de  sensibilidad.  ¿Qué  son 
todas  las  obras  de  los  poetas  y  filósofos  sino  largos  lamentos 
que  ruedan  de  siglo  en  siglo  como  querellas  inmortales? 
Aun  los  hombres  más  festivos  y  socarrones  hallaron  algún 
día  en  su  corazón  el  eco  de  ese  eterno  Miserere: 

«¡Cómo  de  entre  mis  manos  te  resbalas! 
¡Oh,  cómo  te  deslizas,  edad  mía! 
¡Qué  mudos  pasos  traes,  oh  muerte  fría, 
pues  con  callado  pie  todo  lo  igualas! 

El  débil  muro  de  la  vida  escalas, 
en  quien  lozana  juventud  se  fía; 
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mas  ya  mi  corazón  del  postrer  día 
atiende  al  vuelo  sin  mirar  las  alas. 

¡Oh  condición  mortal!  ¡Oh  dura  suerte, 
que  no  pudo  querer  vivir  mañana, 
sin  la  pensión  de  procurar  mi  muerte! 

Cualquier  instante  de  la  vida  humana 
es  nueva  ejecución,  con  que  me  advierte 
cuán  frágil  es,  cuán  mísera,  cuán  vana...» 

—Pero  el  mismo  Quevedo  se  contesta  en  otro  gran  sone- 
to inolvidable: 

«Todo  tras  sí  lo  lleva  el  año  breve 
de  la  vida  mortal,  burlando  el  brío, 
el  acero  valiente,  el  mármol  frío, 
que  contra  el  tiempo  su  dureza  atreve. 

Antes  que  sepa  andar  el  pie,  se  mueve 
camino  de  la  muerte,  donde  envío 
mi  vida  obscura;  pobre  y  turbio  río 
que  negro  mar  con  altas  ondas  bebe. 

Todo  corto  momento  es  paso  largo, 
que  doy  a  mí  pesar  en  tal  jornada, 
pues  parado  y  dormido  siempre  aguijo. 

Breve  suspiro,  y  último,  y  amargo, 
es  la  muerte  forzosa  y  heredada; 
mas  si  es  ley,  y  no  pena,  ¿qué  me  aflijo?» 

Siempre  hallarás  en  la  palabra  austera  de  los  grandes  es- 
pañoles de  antaño  este  noble  acento  de  dignidad  y  resigna- 
ción viril  ante  el  dolor  y  la  muerte.  La  cobarde  querella  con 
dejos  de  negación  y  rebeldía,  es  vicio  de  hogaño,  plañido 
torpe  de  almas  entecas  y  de  cuerpos  desazonados: 

«Desacredita,  Lelio,  el  sufrimiento, 
blando  y  copioso  el  llanto  que  derramas 
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y  con  lágrimas  fáciles  infamas 

el  corazón,  rindiéndole  al  tormento. 

Verdad  severa  enmiende  el  sentimiento, 
si,  varón  fuerte,  dura  virtud  amas; 
castigo  con  profana  boca  llamas 
el  acordarse  Dios  de  ti  un  momento. 

Alma  robusta,  en  penas  se  examina, 
y  trabajos  ansiosos  y  mortales 
cargan,  mas  no  derriban  nobles  cuellos. 

A  Dios  quien  más  padece  se  avecina; 
El  está  solo  fuera  de  los  males, 
y  el  varón  que  los  sufre  encima  de  ellos,» 

Esta  es  la  doctrina  generosa  de  los  ánimos  varoniles.  Más 
que  con  tan  nobles  y  cincelados  versos  afirmóla  con  sus  ac- 
ciones el  gran  poeta,  cuando  en  la  torre  de  San  Marcos  mi- 
raba llegar  la  muerte  como  única  esperanza  de  su  triste  cau- 
tiverio. No  olvides  jamás  tales  palabras,  que  son  una  filosofía 
de  amor  y  caridad,  de  la  más  difícil  caridad,  de  aquella  que 
empieza  por  uno  mismo...  Y  ya  que  el  destino  nos  separa, 
tal  vez  para  siempre,  miremos  al  porvenir  con  serenidad  y 
valentía,  fieles  al  espíritu  de  nuestros  gloriosos  abuelos;  lle- 
vando, como  una  divisa,  en  la  memoria,  esos  versos  perdura- 
bles del  poeta  más  español  de  todos  los  poetas  de  España... 
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